一场雨中的葬礼，揭开林渡与陈砚七年隐秘的爱恋。从大学辩论赛上“向死而生”的惊鸿一瞥，到成为室友、搭档，再到偷偷筹备婚礼，他们的感情在世俗边缘悄然生长。然而，陈砚的癌症诊断书，将所有憧憬击碎。林渡曾在法庭上舌战群雄，却在爱人病床前说不……

一场雨中的葬礼，揭开林渡与陈砚七年隐秘的爱恋。从大学辩论赛上“向死而生”的惊鸿一瞥，到成为室友、搭档，再到偷偷筹备婚礼，他们的感情在世俗边缘悄然生长。
 
然而，陈砚的癌症诊断书，将所有憧憬击碎。林渡曾在法庭上舌战群雄，却在爱人病床前说不出一句挽留；陈砚临终前留下戒指与“继续往前走”的嘱托，藏起了未说出口的不舍。
 
葬礼上，白菊环绕着黑白遗像，唯独缺少那枚戒指。人群散尽后，林渡跪在墓碑前，指尖轻触碑文，鬓边白发在夜风中颤动。他点燃烟，终于明白最痛的告别是将爱人放进心跳——就像他在悼词最后写下的那样：“我策划了他的葬礼，也策划了自己的余生：以你之名，活成一座移动的坟墓。”