合欢

我站在余家别墅的客厅里，指尖无意识地摩挲着腕间那根红线。

红线的另一端，在三千年后，终于有了回应。

"顾医生，久仰。"余夫人朝我点头，眉间带着疲惫的忧虑，"鹤竹的病...这些年看了不少医生，都没什么起色。"

"他的病，我能治。"我语气平静，目光却已经越过她，落在二楼那扇紧闭的房门上。

余先生坐在沙发里，眼神锐利地打量我："顾家虽然是中医世家，但鹤竹的情况特殊，连国外的专家都束手无策，你凭什么有把握？"

我抬眼看他："凭他的药引，在我这里。"

推开那扇门时，阳光正透过半掩的竹帘洒进来，细碎的光斑落在飘窗上蜷着的身影上。

余鹤竹。

他背对着门，手里捏着一枚干枯的当归，似乎没注意到有人进来。

我站在门口，呼吸微滞。

三千年了。

他的背影清瘦，肩胛骨在单薄的睡衣下微微凸起。

我走近两步，木质地板发出轻微的声响。

他这才回过头来。

——是他。

眉眼如画，肤色苍白，唇色很淡。

他的眼睛在看到我的瞬间睁大，手指不自觉地收紧。

"你是...？"他声音很轻。

"顾叙辞。"我走到他面前，伸手，"来给你看病的。"

他犹豫了一下，还是伸出手腕。

指尖搭上他脉搏的瞬间，腕间的红线突然发烫。

他的手腕很细，皮肤下的血管清晰可见，腕骨凸起处，一颗小小的红痣。

——和三千年前一模一样。

我垂眸，指腹轻轻擦过那颗红痣。

他呼吸一滞，但没有抽回手。

"顾医生..."他问，"我的病，能治吗？"

我抬眼看他："能。"

他睫毛轻眨，忽然笑了："之前的医生都说'试试看'，你是第一个说'能'的。"

阳光落在他的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。

我收回手，从药箱里取出纸笔写药方。

"当归三钱，熟地黄五钱，龙眼肉..."

笔尖在纸上停顿，我抬眼看他："怕苦吗？"

他抿了抿唇："有点。"

"忍一忍。"我继续写，"药引我会另外准备。"

他好奇地问："药引是什么？"

我合上药方，看向他的眼睛："一味...等了很久的东西。"

他低头去看手里那枚当归。

"这个..."他犹豫着，"是我在花园里捡到的，总觉得...很熟悉。"

我呼吸微滞。

——那是他前世最爱偷吃的药。

"当归。"我说，"补血活血的。"

"哦..."他捏了捏那枚药材，忽然抬头，"顾医生，我们是不是...见过？"

阳光穿过竹帘的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。

我看着他，喉结滚动。

"嗯。"我轻声说，"很久以前。"

他怔住，还想再问什么，楼下突然传来余先生的声音："鹤竹！该吃药了！"

他的表情瞬间黯淡下来。

"我该走了。"我收起药箱，"明天再来。"

他点点头，手指攥紧了那枚当归。

走到门口时，我回头看了一眼。

他还坐在飘窗上，阳光笼罩着他，像是随时会消散的幻影。

我握紧药箱的带子。

——这一次，我不会再让你消失。