余烬

高考结束那天，苏念在人群里看到了江熠。他瘦了很多，穿着件简单的白T恤，正被一群人围着说笑，脸上却没什么笑意。他们的目光在空中相遇，他愣了一下，随即别过头，像在刻意避开。

苏念的心里像被针扎了一下，匆匆低下头，跟着舅舅离开了。她知道，他要走了，去那个遥远的国度，去追逐他的篮球梦，而他们，就这样错过了。

江熠走的那天，苏念没有去送。她坐在房间里，看着窗外的云卷云舒，手里捏着那张他送她的篮球赛门票根，上面的字迹已经模糊。手机里有他发来的最后一条消息：“我走了。等我回来。”她没回，只是把手机关了机。

大学四年，苏念没再谈恋爱。有人追她，她总是笑着拒绝，心里的那个位置，始终空着。她偶尔会在体育新闻上看到江熠的消息，他成了球队的主力，在球场上的样子越来越成熟，接受采访时被问到感情状况，他总是笑着说“还在等一个人”。

每次看到这些，苏念的心都会像被什么东西揪紧，疼得喘不过气。她知道他在等谁，可她不敢回应，怕自己配不上他如今的光芒，怕当年的决绝只是自作多情。

毕业后，苏念回了老家，成了一名高中数学老师，就在他们曾经的母校。她常常会站在操场上，看着少年们在篮球场上奔跑，想起江熠当年的样子，眼泪不知不觉就掉了下来。

江熠回来的那个冬天，雪下得格外绵密。

苏念站在教学楼的屋檐下，看着他从雪地里朝自己走来。黑色大衣上落满了雪，像披了层霜，可他眼里的光却烫得惊人，像要把这漫天风雪都烧化。

“我回来了。”他在她面前站定，睫毛上的雪粒很快化成水珠，“合同到期了，我跟队里说，不续约了。”

苏念的心跳漏了一拍，指尖攥得发白。她看着他冻得发红的鼻尖，看着他嘴角那道浅浅的疤——是某次比赛时被对手肘部撞的，新闻里播过，她盯着屏幕看了整整一晚。

“为什么回来？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

江熠笑了笑，伸手想碰她的头发，又在半空中停住，转而插进大衣口袋：“总不能一直漂着。”他顿了顿，目光落在她胸前的校徽上，“听说你在这儿当老师了，挺巧。”

巧吗？苏念想起自己每次路过篮球场，都会下意识地寻找那个穿红色球衣的少年；想起批改作业时，总在“江”姓的名字上多停留两秒；想起手机里存着的、从新闻上截下来的他的照片，加密相册的密码是他的生日。

这些年的刻意回避，原来只是自欺欺人。

他们聊了很多，关于这些年的空白，关于那些没说出口的牵挂。江熠说起在国外的训练有多苦，每次累到想放弃时，就会想起她递水时泛红的耳尖；苏念也终于说出口，当年收到他父亲的警告时，她有多害怕自己会成为他的拖累。

雪越下越大，把两人的影子拉得很长。当江熠再次开口，问“我们还能回到过去吗”时，苏念看着他眼里的期待，突然想起那年篮球赛他崴脚时的倔强，想起他把外套披在她身上时冻红的鼻尖，想起他转身离开时踉跄的脚步。

她轻轻摇了摇头。

“江熠，”她看着他的眼睛，语气平静得像在说别人的事，“雪下久了会化，有些疤结了痂，就再也回不去了。”

江熠的笑容僵在脸上，眼里的光一点点暗下去，像被风雪扑灭的烛火。“我懂了。”他说，声音里带着释然，也带着无法言说的落寞。

那天的雪停后，阳光出来了，把雪地照得格外亮。苏念站在教学楼的窗边，看着江熠的背影消失在街角，像当年那个冲进雨里的少年，只是这一次他没有回头。

苏念在窗边站了很久，直到窗玻璃上凝起一层白雾，模糊了街角的轮廓。办公桌上放着江熠刚才留下的东西：一个褪色的红绳篮球吊坠，和一本她当年落在他家里的数学笔记。笔记里夹着张泛黄的纸条，是她写的“周五篮球赛，我会去看”，字迹被岁月浸得发淡，却还能看清末尾那个小小的、没画完的太阳。

她翻开笔记，扉页上有他后来补的字，大概是成年后写的，笔锋比少年时沉稳许多：“2019年冬，波士顿，雪。今天训练崴了脚，突然想起当年在球场摔得那么重，其实是想让你多看看我。”

苏念的指尖抚过那行字，像触到了滚烫的烙铁，猛地缩回手。原来有些心思，藏了这么多年，才借着笔墨漏出一点痕迹。

开春后，苏念在学校门口的文具店看到个穿13号球衣的男孩，正踮着脚给货架最高层的女孩递糖。女孩接过糖时红了耳尖，像极了当年的她。老板笑着说：“那是江教练带的少年队，听说江教练要去南方了，带队打全国赛。”

“江教练？”苏念愣了愣。

“就是江熠啊，”老板指了指墙上的海报，“前阵子还来买过纪念册，说要给队员们留个念想。”

海报上的江熠穿着深色运动服，站在一群少年中间，笑得坦荡。苏念盯着海报看了很久，直到阳光把她的影子拉得和海报上的人重叠，才转身离开。

她没去送他。就像很多年前他出国时一样，只是这次，手机里没有未读消息，只有她主动发的一条：“一路顺风。”

发送成功的提示弹出来时，风卷着花瓣落在她发间。她想起那年爬山，他把外套披在她身上时说“我不冷”；想起他在病房里攥着硝酸甘油，却对她说“看到你就好了”；想起他最后站在雪地里，眼里的光灭下去时，像燃尽的炭火。

有些爱，就像冬天的雪。下的时候轰轰烈烈，能盖住所有脚印，可太阳一出来，该露的还是会露出来——露出来的不是恨，是遗憾，是“如果当初”，是明知回不去，却还是忍不住回头望的怅然。

苏念回到教室时，学生们正在闹哄哄地换座位。后排的男生撞掉了同桌的笔，弯腰去捡时，指尖不经意碰到女生的手背，两人都红了脸，像极了很多年前的雪天，他帮她捡作业本的样子。

窗外的紫荆花开得正盛，紫得像团雾。苏念拿起粉笔，在黑板上写下今天要讲的题：“来看这道解析几何，辅助线要这样画……”

阳光透过窗户落在黑板上，粉笔灰在光尘里跳舞。她的声音平稳，像讲过无数次的课，只是讲到“两条平行线”时，笔尖顿了顿，在“永不相交”四个字下面，轻轻画了道浅痕。

这道痕，就像他们这辈子。

（完）