药苦

凌晨三点二十分，我站在药炉前，盯着火候。

砂锅里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的药香弥漫整个厨房。当归、熟地黄、龙眼肉在滚水里翻腾，我往里加了一味特殊的药引——指尖凝出一滴血，无声地融进汤里。

血珠落下的瞬间，红线在腕间微微发烫。

——余鹤竹会喝到它。

——会想起我。

窗外还是一片漆黑，只有厨房的灯亮着。我盯着药炉的火候，分毫不差。三千年前在昆仑山炼药时养成的习惯，至今未改。那时候，总有个贪嘴的小狐狸蹲在药炉边，眼巴巴地等着偷喝我的药。

"顾医生，您起得真早。"

余家的老管家不知何时站在了厨房门口，手里端着一杯热茶。我接过茶杯，道了声谢。

"少爷的病..."老管家欲言又止，"这些年看了不少医生，都说..."

"会好的。"我打断他，声音很轻，却很笃定。

老管家叹了口气，转身离开了。我低头看着药汤，汤面上映出我模糊的倒影。三千年的时光，足够让一个凡人轮回数十世，却不足以让我忘记那张脸。

早晨七点整，我端着药碗站在余鹤竹房门前。

开门的是余家的保姆，她看见我手里的药碗，眉头皱得能夹死蚊子："少爷最讨厌喝药，每次都要哄半天。"

"不用哄。"我说，"他会喝的。"

推门进去时，余鹤竹正靠在床头看书。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他苍白的指尖上。他抬头看见我，眼睛一亮："顾医生。"

我走到床边，把药碗递给他："趁热喝。"

他低头看了眼黑漆漆的药汤，鼻尖皱了皱："好苦的味道。"

"良药苦口。"我说。

他犹豫了一下，还是接过碗。指尖相触的瞬间，红线又烫了一下。

他小口抿了抿，突然顿住："这个味道..."

"怎么了？"

他抬头看我，眼神有些恍惚："好像...在哪里喝过。"

我心跳漏了一拍。

——他记得。

——哪怕转世重生，他的魂魄还记得我的药。

"可能是在哪个中医那里吧。"我面不改色地撒谎，"把剩下的喝完。"

他皱着眉，一口气灌了下去，然后整张脸都皱成一团："好苦..."

我递给他一颗蜜饯："含着。"

他接过蜜饯时，指尖擦过我的掌心。那一瞬间，我突然想起三千年前——

昆仑山巅，大雪纷飞。

那只偷喝我药的小狐狸，也是这样，被苦得直吐舌头，然后眼巴巴地看着我讨蜜饯吃。

"顾医生？"余鹤竹的声音把我拉回现实，"你走神了。"

"嗯。"我收回手，"在想你的病情。"

他含着蜜饯，腮帮子微微鼓起："我的病...到底是什么问题？"

"气血两虚。"我面不改色地胡扯，"需要长期调理。"

其实他的病根本不在气血。

——是魂魄不全。

——三千年前那场天罚，让他魂飞魄散。我拼尽全力也只抢回一缕残魂，所以这一世的他才会体弱多病。

余鹤竹突然伸手，在我眼前晃了晃："顾医生，你又走神了。"

我回过神，看见他凑近的脸。阳光从他的睫毛间隙漏下来，在脸上投下细碎的阴影。

太近了。

近到我能闻到他身上淡淡的药香——我的药香。

"你..."他歪着头看我，"为什么总盯着我发呆？"

"因为你长得好看。"我脱口而出。

话一出口就后悔了。

太轻浮了。

余鹤竹愣了一下，突然笑出声："顾医生，你平时也这么跟病人说话吗？"

"只对你。"我实话实说。

他耳尖突然红了，低头摆弄着空药碗："那个...明天还要喝吗？"

"嗯。"我接过碗，"每天都要喝，直到..."

——直到你想起我。

——直到你的魂魄补全。

"直到什么？"他追问。

"直到你病好。"我站起身，"我该走了。"

他忽然抓住我的袖子："等等！"

我回头看他。

"你明天..."他咬着下唇，"还会来吗？"

阳光落在他的睫毛上，像是撒了一层金粉。

"会。"我轻声说，"天天都来。"

走到门口时，我听见他小声嘀咕："奇怪...明明药那么苦，为什么我会期待明天..."

我握紧药箱带子，嘴角不自觉地上扬。

——因为那是刻在你魂魄里的记忆。

——因为你从来都是我的小狐狸。

离开余家时，天已经大亮。

我站在别墅外的花园里，看着二楼余鹤竹房间的窗户。窗帘微微晃动，隐约能看到一个身影站在那里。

手机突然震动，是余夫人发来的消息："顾医生，鹤竹说今天的药没那么苦了，真是奇迹。"

我笑了笑，没有回复。

药当然苦。

只是他习惯了。

就像三千年前，那只小狐狸第一次偷喝我的药时，被苦得直跳脚。后来却成了习惯，每天准时蹲在药炉边等着。

我抬头看了看天，阳光刺眼。

——这一次，我不会再让天罚夺走你。

——哪怕要与整个天道为敌。