嘉年华上的事导致夏栀整天都缠着她问，苏晚实在是不知道怎么回答就打算去图书馆清静清静。
秋日的阳光穿过图书馆高大的玻璃窗时，会被切割成规整的菱形，落在三楼靠窗的位置。苏晚攥着帆布包的带子站在楼梯口，仰头看了眼挂钟——下午两点半。比她平时来图书馆的时间早了整整半小时。
帆布包里装着《西方文学史》和速写本，拉链没拉严，露出半张画着香樟树的明信片边角。
那是夏栀昨天硬塞给她的，说“手绘社清库存，多印了几张，你留着玩”。苏晚知道，这大概率是夏栀从社团仓库翻出来的同款，和那天卖给林屿的那张一模一样。
她深吸了口气，迈上三楼的台阶。木质楼梯在脚下发出轻微的“吱呀”声，在这过分安静的空间里，显得格外清晰。指尖因为紧张微微发凉，她低头拢了拢额前的碎发，视线却像被磁石吸着似的，不由自主地飘向靠窗的那排座位。
空的。
米白色的书桌靠着浅灰色的墙壁，窗外的老梧桐伸展着枝桠，叶片在风中轻轻摇晃，把影子投在桌面上，像幅流动的水墨画。那是林屿常坐的位置。苏晚见过他在这里待过三次，每次都是下午，阳光斜斜地打在他身上，他要么在看专业书，要么在写题，偶尔会停下来转笔，侧脸的线条在光里柔和得像被水浸过。
她选了斜对着的位置，隔着两张书桌的距离。放下帆布包时，拉链碰到桌角，发出“叮”的轻响，苏晚吓了一跳，慌忙按住包，抬头往四周看。几个埋头看书的同学没被惊动，她这才松了口气，指尖却更凉了。
摊开《西方文学史》时，书页边缘被她捏出了浅浅的褶皱。其实她今天没什么心思看书，眼睛盯着“象征主义文学”几个字，脑子里却反复回放着三天前嘉年华的画面——林屿弯腰捡纸币时露出的半截手腕，他说“不用紧张”时眼里的笑意，还有信封上那个被她蹭上的青绿色颜料印。
“沙沙”的笔尖划过纸张的声音响起时，苏晚才惊觉自己已经翻开了速写本。铅笔在纸上勾勒出靠窗书桌的轮廓，线条比平时更轻。她顿了顿，抬眼飞快地瞥了眼那个空位，又低下头，犹豫着落下笔。
这次画的不是空座位。
笔尖先落在纸张右侧，勾勒出一个坐着的身影。肩膀的线条比上次画的更舒展，没有了图书馆初见时的紧绷；下颌线的弧度很缓，不像在开学典礼上那样带着锋芒；连握着笔的手，都比记忆里更放松些，手指微微蜷着，像是刚放下什么东西。
画到眉眼时，苏晚的笔尖悬在半空。上次画他时，她刻意模糊了睫毛的细节，这次却鬼使神差地让线条变得清晰——长长的，微微垂着，在眼睑下方投下一小片阴影。她忽然意识到，自己好像比想象中更留意他。
“咔嗒。”
轻微的脚步声从楼梯口传来，苏晚的心跳骤然漏了一拍，手里的铅笔差点掉在桌上。她飞快地合上速写本，塞进帆布包侧袋，指尖因为用力泛白，眼睛却不由自主地往门口瞟。
是林屿。
他穿着件浅咖色的连帽卫衣，背着黑色双肩包，额前的碎发被风吹得有些乱。他没像往常那样径直走向靠窗的位置，而是站在书架前，目光在书脊上慢慢扫过，像是在找什么书。阳光落在他的发梢，镀上一层暖融融的金边，和他卫衣的颜色很配。
苏晚的呼吸放轻了，连翻书的动作都停了。她假装专心看着《西方文学史》，眼角的余光却始终追着他的身影。看到他从书架上抽出一本《百年孤独》时，她的心跳又快了半拍——那是她高中时反复读过的书。
林屿抱着书转身时，视线不经意般扫过苏晚的方向，像是刚发现她。他的脚步顿了顿，随即朝她这边走过来，背包带子随着步伐轻轻晃动。苏晚感觉自己的后颈开始发烫，下意识地把手里的书往面前挪了挪，挡住半张脸。
“这里有空位吗？”他在她斜对面的书桌旁停下，声音压得很低，像怕惊扰了空气里的尘埃。
苏晚猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意比嘉年华时更淡，却像投入湖面的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。她张了张嘴，想说“有”，却发现自己手里的《西方文学史》拿反了——书脊朝着自己，封面上的书名倒了过来。
“啊……”她慌忙把书正过来，指尖在封面上乱蹭，脸颊烫得能煎鸡蛋，“有、有的。”
林屿的嘴角弯了弯，没戳破她的窘迫，轻轻把背包放在椅子上。拉开拉链时，苏晚看到里面露出半张熟悉的卡片——是那张香樟树明信片。他居然带在身上。
这个发现让她的心跳彻底乱了节奏，像被打乱的鼓点，敲得她耳膜发颤。她低下头，假装整理书页，视线却忍不住落在他的背包上，脑子里乱糟糟的：他为什么带着这张明信片？是随手塞的，还是……
林屿坐下时，椅子和地面摩擦发出极轻的“吱呀”声。他把《百年孤独》放在桌上，又从包里拿出笔记本和笔，动作轻得像怕惊动什么。阳光从他身后照过来，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，睫毛很长，垂下来时能遮住眼底的情绪。
苏晚偷偷抬眼看他，正好撞见他翻书的动作。指尖修长，骨节分明，翻动书页时几乎没发出声音，和她印象里在篮球场上挥洒汗水的样子截然不同。原来他安静下来时，是这样的。
她收回视线，重新看向自己的书，却一个字也看不进去。斜对面的呼吸声、笔尖划过纸张的轻响、偶尔翻动书页的微声，像无数根细弱的线，缠在她的心上，让她既紧张又莫名地安心。
不知过了多久，林屿忽然停下笔，侧过头看向苏晚。“不好意思，”他的声音很轻，带着点犹豫，“能问你个问题吗？”
苏晚的笔尖顿在笔记本上，留下个小小的墨点。“学、学长请说。”她的声音有点发紧，下意识地挺直了背。
林屿指了指自己摊开的《百年孤独》，书页停在第三章。“这里提到的‘失眠症’，马尔克斯是想用它象征什么？”他的目光落在她脸上，带着恰到好处的疑惑，“我看了好几遍，总觉得没抓准核心。”
苏晚愣住了。这个问题她高中时和语文老师讨论过，记得很清楚。可林屿会不懂吗？他是经管学院的学霸，逻辑思维极强，连《资本论》都能侃侃而谈，怎么会被《百年孤独》的象征意义难住？
她抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。那笑意不像在开玩笑，反而带着点期待。苏晚忽然明白过来——他是在找借口和她说话。
这个认知让她的脸颊又热了起来，心跳快得像要蹦出嗓子眼。她低下头，手指轻轻点在书页上，声音放得更轻了：“我觉得……可能是象征记忆的流失吧。你看后面，失眠症蔓延后，人们开始忘记东西，要用标签来提醒自己……”
她一边说，一边下意识地组织语言，把自己的理解慢慢讲出来。讲到兴奋处，她抬起头想看看林屿的反应，却发现他根本没在看书，而是在看着她。阳光落在他的瞳孔里，亮得像盛着星光，里面清晰地映着她的影子。
“……我是不是说得不对？”苏晚的声音渐渐小了下去，有点不好意思地低下头。
“没有，”林屿的声音里带着笑意，“说得很清楚，比我想的透彻多了。”他顿了顿，翻过一页书，“那你觉得，布恩迪亚家族的消亡，是不是和这种记忆缺失有关？”
苏晚没想到他会追问，眼睛亮了亮。这个问题她也想过。她定了定神，开始认真回答，从家族的性格讲到命运的轮回，指尖偶尔会在桌面上轻轻点着，像是在打节拍。讲着讲着，她渐渐忘了紧张，连声音都平稳了许多。
林屿听得很认真，偶尔会点点头，或者问一两句细节，引导着她继续说下去。他的目光始终落在她脸上，从她蹙起的眉头，到她说到兴奋时微微扬起的嘴角，再到她低头整理思路时，发梢垂下来遮住的小半张脸。
阳光慢慢西移，在桌面上投下的菱形光斑也跟着挪动，把两人的影子拉得很长，在地面上交叠在一起。
不知过了多久，苏晚终于讲完了，抬起头时才发现自己说了这么久，脸颊又开始发烫。“我、我是不是说太多了？”
“没有，”林屿合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，“很有意思，谢谢你。”他的目光落在她面前的《西方文学史》上，“你很喜欢文学？”
“嗯，从小就喜欢。”苏晚点点头，心里忽然有点忐忑——他会不会觉得学文学很没用？
“挺好的。”林屿的语气很真诚，“我认识的人里，很少有人能把《百年孤独》讲得这么清楚。”他顿了顿，拿起笔在笔记本上写了些什么，“下次有不懂的，还能问你吗？”
苏晚的心跳漏了一拍，连忙点头：“可、可以的。”
林屿笑了笑，没再说什么，重新低下头看书。翻书的动作依旧很轻，像怕惊扰了这片刻的安静。
苏晚也低下头，假装看书，心里却乱成了一团麻。他刚才的眼神，他说的话，他带在身上的明信片……这一切都像在暗示什么，又都模糊不清。
夕阳渐渐沉了下去，图书馆里的光线开始变暗。苏晚收拾东西准备离开时，眼角的余光瞥见林屿的背包拉链没拉严，里面露出的那张香樟树明信片，被他用个透明的小夹子夹着，整整齐齐地放在笔记本旁边。
她的心跳骤然加速，匆匆背上包，说了句“学长再见”就快步往楼梯口走。走到楼梯拐角时，她忍不住回头看了一眼。
林屿还坐在那里，背对着她，夕阳的余晖落在他的肩上，把他的影子拉得很长。他好像在看她刚才坐过的位置，手指在桌面上轻轻点了点，不知道在想什么。
苏晚的脚步顿了顿，忽然想起刚才他笔记本上的字。她没看清写了什么，只隐约看到是个时间，好像是……明天下午？
她心里咯噔一下，转身快步跑下楼梯，帆布包里的速写本轻轻晃动着，里面夹着的那张香樟树明信片，边角被风吹得微微翘起。
明天下午，他会来吗？他笔记本上写的时间，是在等她吗？
秋风从图书馆的门缝里钻进来，吹起她额前的碎发，也吹乱了她刚刚平复下去的心绪。她不知道的是，三楼靠窗的位置，林屿看着她消失的方向，指尖轻轻摩挲着笔记本上写的“明天下午三点”，嘴角勾起一个极淡的弧度。
享受更好的阅读体验