历劫千万，道在己心

新宇宙的“制陶星”上，老陶匠陶爷爷揉着陶泥时，总说：“陶要‘混’才坚——红泥的黏、白泥的细、旧陶片的碎，你裹着我，我嵌着你，陶坯才经得住窑火，单种泥再纯，也烧不出带劲的纹。”他捏的“韧胎陶”从不用纯新泥，揉泥时总要掺些“旧陶渣”（去年烧坏的陶器敲碎的粉末），“旧陶渣受过火，知道哪处该收缩，新泥得靠着它才稳，就像村里制陶，年轻人拉坯快，老年人修坯匀，孩子捡陶屑，缺了谁都成不了这陶”。窑边的“晾坯台”是块大青石板，谁家拉好了新坯，就搁在台上阴干；谁的陶坯裂了缝，陶爷爷会分点旧陶渣让自己补；揉剩的泥头不扔，攒起来做成“陶垫片”，垫在窑里防粘底，“泥头有泥头的实，就像小裂有小裂的填，别浪费”。有个陶工的坯在“干劫”（风大脱水）中裂了纹，陶爷爷带着街坊用旧陶渣混新泥补，说：“你看，裂坯能修，碎渣能融，急啥？补好的陶，烧出来的纹更有筋骨呢。”如今制陶星的陶器上，总刻着螺旋状的“窑火纹”，陶爷爷说这是“聚气纹”，“泥裹泥，渣嵌渣，火才烧得透”。捧着陶碗喝水的人都知道，每寸陶壁里藏着的，是你揉一把泥、我修一道纹的沉——就像陶爷爷常对徒弟说的：“陶盛的不是水，是‘大家凑一起’的实，这实，得一泥一渣混进去。”开窑时，村民们围着窑口看新陶，谁的陶罐口歪了，别家就用旧陶渣帮着磨平；谁的陶碗底不平，立刻有人说“这是‘稳根纹’，放着更牢”。陶爷爷看着满窑的陶色，红的像土，灰的像石，窑火纹在光下像凝固的浪，想起年轻时师父说的：“泥要混，心要和，和了，再散的土也能烧成钢。”新宇宙的“编竹帘星”上，老篾匠帘爷爷劈着竹篾时，总说：“帘要‘疏’才透——青篾的软、黄篾的挺、旧竹筋的韧，你压着我，我垫着你，竹帘才经得住日晒，单根篾再匀，也挡不住过强的光。”他编的“韧眼帘”从不用纯新篾，起编时总要掺些“旧竹筋”（去年朽了的竹帘抽出来的篾条），“旧竹筋受过晒，知道哪处该松，新篾得靠着它才透气，就像村里编帘，年轻人劈篾快，老年人编纹匀，孩子捡篾头，缺了谁都编不成这帘”。院坝的“晾帘架”是几根竹竿搭的，谁家编好了新帘，就挂在架上晒；谁的竹帘断了篾，帘爷爷会分截旧竹筋让自己续；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“帘边绳”，系着不易散，“短篾有短篾的勒，就像破洞有破洞的补，别浪费”。有个农妇的竹帘在“风劫”（狂风撕扯）中散了边，帘爷爷带着街坊用旧竹筋补，说：“你看，散帘能编，断篾能接，慌啥？补好的帘，透光比新的还匀呢。”如今编竹帘星的竹帘上，总织着螺旋状的“透光纹”，帘爷爷说这是“聚风纹”，“篾压篾，筋连筋，风才穿得透”。挂在窗上挡阳的人都知道，每根篾条里藏着的，是你劈一根竹、我编一行纹的凉——就像帘爷爷常对孙辈说的：“帘挡的不是光，是‘有人为你想着’的舒，这舒，得一篾一筋压进去。”夏日里，村民们扛着竹帘往房上挂，谁的帘太短遮不严，别家就匀出半幅接上；谁的帘绳磨细了，立刻有人从自己的篾堆里抽根竹筋补上。帘爷爷看着窗上的帘影，青篾的绿混着黄篾的褐，透光纹在风里轻轻晃，想起年轻时娘说的：“篾要疏，心要齐，齐了，再烈的日也晒不透窗。”新宇宙的“做酱菜星”上，老厨娘菜爷爷腌着酱菜时，总说：“菜要‘泡’才脆——芥菜的冲、黄瓜的嫩、老酱水的醇，泡在一起慢慢发酵，才成‘共生菜’，单种菜再鲜，也泡不出复合味。”他腌的“韧劲菜”从不用纯新菜，下坛时总要掺些“老酱水”（去年腌菜剩的卤汁），“老酱水受过泡，知道哪处该酸，新菜得靠着它才入味，就像村里做酱菜，年轻人洗菜快，老年人撒盐匀，孩子捡菜根，缺了谁都腌不成这菜”。酱坊的“共享酱坛”埋在地下，谁家收了新菜，会洗净了码进坛；谁的盐不够了，街坊会分他半袋；翻菜时，年轻人捞菜快，老年人测咸度，孩子扫酱渣，坛边总堆着些“坏菜”（过酸的菜），“坏菜能调坛，让新菜发酵更匀，就像小错有小错的益，别浪费”。有坛菜在“温劫”（窖温过高）中发了臭，菜爷爷带着村民往坛里掺新盐水，说：“你看，臭菜能救，坏卤能调，急啥？调好的菜，酸里带鲜，更有嚼头呢。”做好的酱菜，他特意留了罐带点涩味的，说“这是‘记味菜’，尝着烈，却比好菜更懂‘泡’的功夫”。如今做酱菜星的酱坛上，总盖着带螺旋纹的“坛盖”，菜爷爷说这是“聚香纹”，“菜泡菜，卤连卤，香才封得住”。夹着酱菜吃的人都知道，每口菜里藏着的，是你切一块菜、我撒一把盐的酸——就像菜爷爷常对徒弟说的：“菜泡的不是咸，是‘大家凑一起’的味，这味，得一菜一盐泡进去。”开坛时，村民们围着酱坛分菜，谁的碗里菜少了，别人就往他碗里多夹一筷；谁不爱吃辣，就从坛底翻些黄瓜给他。有个孩子嫌酱菜太酸，菜爷爷往他碗里倒了点米粥，说：“酸淡配着吃，才是过日子的味。”他看着坛里浮沉的菜，想起年轻时师父说的：“菜要泡，情要酿，酿了，再生的菜也能泡出香。”这些藏在陶泥的混、竹帘的疏、酱菜的泡里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”说教，却把“共生”与“韧性”揉进了揉泥的掌、编篾的指、腌菜的勺。陶爷爷的旧陶渣裹着新泥，是“老融新”；帘爷爷的旧竹筋压着新篾，是“旧连新”；菜爷爷的老酱水泡着新菜，是“老带新”。他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制陶、编帘、做酱菜里，把“碎”合得更紧，把“散”泡得更浓。就像制陶星的陶还在捏，编竹帘星的帘还在挂，做酱菜星的坛还在泡，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。