第一章 烽烟上海(上)

一九三九年深秋的上海，像一幅被战火熏黄又强行裱糊起来的工笔画。租界里，法国梧桐巨大的叶片已染上深浅不一的焦糖色，固执地悬在枝头，又在某个不经意的清晨，被带着硝烟余味的江风簌簌吹落，铺满静安寺路和霞飞路那些依旧光洁的卵石路面。

南京路，这条号称“远东第一商街”的动脉，脉搏依旧在跳，只是那节奏里裹挟着一种病人膏肓般的虚浮与焦灼。霓虹招牌在薄暮里次第亮起，百乐门的爵士乐隐隐飘荡，橱窗里陈列着价格不菲的舶来品，西装革履的绅士与旗袍裹身的淑女穿梭其间，竭力维持着十里洋场最后的体面与繁华。

然而，那繁华之下，是巨大的空洞和不安。报童尖利的声音刺破这层浮华的薄膜：“号外！号外！国军武汉外围防线吃紧！日军轰炸长沙！”

匆匆的行人，脸上交织着麻木、忧虑与一种近乎绝望的疲惫。黄包车夫佝偻着背，汗水浸透破旧的短褂，沉重的脚步踏在梧桐落叶上，发出细碎而沉闷的碎裂声。

弄堂深处，晾晒的衣物挤挤挨挨，飘散着淡淡的皂角味和煤球炉燃烧的气息，偶尔夹杂着妇人压低的争吵或孩童不明所以的啼哭。空气里弥漫着一种复杂的味道——昂贵的法国香水、街头小摊飘来的生煎馒头油香、劣质烟草的呛人气味，以及无处不在的，隐隐约约的、来自远方战场的血腥与焦土气息。

这里是孤岛上海，一座在惊涛骇浪中奋力维持着平衡的危城。

肖战推着他那辆漆皮斑驳、车铃喑哑的“老永久”自行车，拐进了南京路后面一条相对僻静的弄堂。车轮碾过湿漉漉的青石板，发出轻微的咯吱声。他身上那件洗得发白、肘部打着深色补丁的邮局制服，在弄堂灰扑扑的底色里并不显眼。车后座两侧沉甸甸的邮袋，随着颠簸发出纸张摩擦的沙沙声，里面塞满了维系这座孤岛脆弱神经的信件和报纸。

弄堂口，卖馄饨的阿婆照例递给他一个温热的微笑，他点点头，脸上也习惯性地浮起一点温和的暖意，只是那笑意并未完全抵达眼底，那双清亮的眸子里，沉淀着与年龄不符的沉静和一丝不易察觉的倦怠。他熟稔地绕过几个堆着杂物、滴着水的拐角，在一栋爬满枯萎爬山虎藤蔓、砖墙颜色深一块浅一块的石库门房子前停下。

这里，就是他在这座庞大、混乱、又充满诱惑与危险的都市里，暂时栖身的角落——一栋老式石库门房子的顶层小阁楼。

窄小陡峭的木楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。推开那扇薄薄的、漆色剥落的阁楼门，一股混合着旧木头、油墨、灰尘和淡淡皂角味的熟悉气息扑面而来。阁楼空间低矮，倾斜的屋顶几乎要压到头顶，一扇小小的老虎窗开在斜面屋顶上，透进上海傍晚昏黄的光线，恰好照亮了室内简陋的陈设：一张并排放置的、铺着蓝白格子床单的铁架子床，占据了大部分空间；一张掉了漆的方桌靠墙放着，上面堆满了书籍、报纸、稿纸、墨水瓶和一个搪瓷杯；墙角立着一个掉了门板的旧衣柜；几把旧竹椅随意放着。这就是他和另一个年轻人共同的家。

门开的声音惊动了窗边伏案疾书的人。那人闻声转过头来，正是王一博。他穿着一件半旧的深灰色细条纹衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。鼻梁上架着一副圆框金丝边眼镜，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得异常专注和锐利，像淬了火的寒星。看到肖战，那紧绷的、沉浸在思绪中的神情瞬间融化开，嘴角向上扬起一个真切的弧度，驱散了方才的冷峻。

“回来了？”王一博的声音带着一种青年特有的清朗，又因长时间伏案而略显低沉沙哑。

“嗯。”肖战把沉重的邮袋小心地放在门边角落，卸下肩上无形的重担般松了口气，走到桌边拿起搪瓷缸子，仰头灌了几大口凉白开。凉水滑过干渴的喉咙，带来短暂的舒畅。

“路上不太平，好几个路口加了岗哨，盘查得紧。”

他抹了下嘴角的水渍，目光落在王一博面前摊开的稿纸上，上面密密麻麻写满了遒劲有力的钢笔字，旁边还散落着几张模糊不清、显然是在危险环境下匆忙拍下的照片——断壁残垣，流离失所的难民，神情麻木的士兵。“又在赶稿子？今天的新闻？”

王一博摘下眼镜，捏了捏发胀的鼻梁，眉头习惯性地微蹙着，那锐利的锋芒被一丝不易察觉的疲惫覆盖。“还能是什么？闸北那边昨天又被炸了一轮，平民伤亡惨重。租界工部局装聋作哑，报纸上轻描淡写。”

他拿起一张照片，指着上面一个抱着破损瓦罐、在废墟前茫然哭泣的小女孩，“我想把这个发出去，主编说‘影响观瞻’，给毙了。”语气里带着压抑的怒火和深深的无力感。“最后只能写些不痛不痒的‘前线战报’和租界里的风花雪月。”

肖战沉默地听着。他每天骑着自行车穿梭于这座城市的表里，像一条在浑浊水域中游动的鱼，感知着水流的每一丝变化。他送去的报纸，有鼓吹“大东亚共荣”的日伪喉舌，有粉饰太平、醉生梦死的洋商小报，也有像王一博供职的《沪江日报》这样，在夹缝中努力发出一点真实声音、却处处受限的民间报纸。他看过太多王一博笔下被枪毙的真相，也理解他此刻的愤懑。

“总比没有声音强，”肖战的声音很平静，带着一种抚慰人心的力量，他拿起暖水瓶，给王一博的搪瓷杯里续上热水，“至少还有人愿意写，还有人……愿意看。”他把杯子轻轻推到王一博手边。

热水蒸腾起的白汽氤氲了王一博镜片片刻。他看着肖战沉静的脸，那双眼睛像幽深的潭水，似乎总能包容下他所有的激愤和沮丧。王一博端起杯子，暖意透过搪瓷传到掌心，也似乎熨帖了心底的躁郁。

他长长吐出一口气，自嘲地笑了笑：“是啊，还能写……总比彻底失声要好。”他拿起桌上一个冷硬的馒头掰开一半递给肖战，“饿了吧？凑合垫垫，晚上出去吃碗面？”

肖战接过馒头，也不客气地咬了一口。硬邦邦的，带着隔夜的凉气，但在这乱世，已是安稳的一餐。阁楼里陷入短暂的安静，只有两人咀嚼食物的细微声响和窗外弄堂里传来的模糊市烟火声。在这狭小拥挤的空间里，竟奇异地生出一种与外面动荡世界隔绝的安宁。

作者说