深秋的DOM训练室飘着烤栗子的香气，言灼盯着战术板上最后一次赛程标注，笔尖在“退役赛”三个字上洇开浅棕色的墨迹——那是苏小棠特意调的焦糖色，说要让每个句号都带着甜。

老K突然抱着个纸箱撞开门，里面堆满粉丝寄来的退役应援物：绣着“野王永不退场”的狼头围巾，用糖霜拓印的冠军奖杯饼干。

“小棠姐在休息室等你。”

阿树递来个丝绒礼盒，言灼掀开盖子，里面躺着枚翻糖制成的“终身甜度指挥官”勋章，狼耳徽章的底座刻着他们初遇时的便利店坐标。

推开门的瞬间，暖黄灯光映出苏小棠正在调试翻糖打印机，打印头正在勾勒的，正是他职业生涯的野区路线图。

“退役赛的应援蛋糕准备好了。”

她转身时，围裙口袋里掉出张泛黄的纸条——是他第一次输掉比赛后，她写的“甜度补给方案”：“失败时请立即食用橘子软糖×3，搭配苏小棠拥抱×1，有效期：永远”。

言灼忽然将她按在贴满战术贴纸的墙上，吻落在她唇角的糖霜：“你说，退役后我的每日任务，能不能从‘野区反蹲’改成‘厨房反抱’？”

退役赛当天的场馆被布置成巨型甜品站，每个座位都放着苏小棠手作的“野区能量棒”，包装纸上印着言灼历年的关键操作时间轴。

当他穿着绣着“ST”缩写的定制队服入场，聚光灯扫过观众席，只见粉丝们举着的灯牌拼成了巨型翻糖蛋糕，奶油层间嵌着他每个赛季的MVP奖杯照片。

比赛进行到第三局，敌方突然针对他的野区布下“甜蜜陷阱”——地图上刷新的野怪全被换成草莓模型，惩戒键位还飘着奶油香。

言灼看着操作面板上苏小棠偷偷设置的彩蛋，忽然轻笑出声：“这波gank，我甘之如饴。”

他操纵英雄绕后时，键盘右下角的定制按键亮起，那是苏小棠用翻糖做的“甜度急救包”图标。

中场休息时，苏小棠被拉到后台接受采访。

镜头对准她手腕上的新纹身——迷你电竞椅缠着翻糖玫瑰，旁边刻着“YZ·1025”。“言神的退役，其实是新战术的开始。”

她晃了晃手里的图纸，“我们打算把训练室改造成‘甜度战术课堂’，每节烘焙课都会拆解他的经典操作。”

决胜局的最后一波团战，言灼的英雄在水晶前完成五杀。

他没有像往常一样冲向敌方基地，而是操纵角色在地图中央摆出心型走位，随后转身面对镜头：“我的职业生涯有两个重要的野区，一个是召唤师峡谷，”他摸了摸胸口的草莓队标，“另一个，是苏小棠的甜品店——在那里，我学会了比胜利更重要的事：如何用十年时光，把单相思烤成双向奔赴的甜。”

退役仪式上，联盟主席递过的不是奖杯，而是苏小棠特制的翻糖荣誉册。

每一页都用糖晶记录着言灼的高光时刻，最后一页留白处，她用奶油笔写着：“致我的终身野王：你的野区可以退役，但我的甜度补给，永远24小时在线。”

当言灼接过册子，里面掉出张机票——目的地是他们蜜月时没来得及去的北海道，备注栏写着“冬季限定草莓农场考察计划”。

深夜的甜品店，言灼坐在熟悉的操作台前，看苏小棠往退役战术本里夹翻糖玫瑰。

“其实我早就准备好了。”

她翻开本子，最后一页贴着他们婚礼当天的糖霜弹幕截图，旁边是用奶油写的新战术：“退役后战术纲领第一条：每天陪苏小棠研发一款新甜品，失败惩罚为拥抱十分钟。”

烤箱“叮”地弹出新烤的饼干，形状是缩小版的电竞椅，椅背上用糖霜写着“野王已转会——甜度战队终身队员”。

言灼忽然将她抱上操作台，吻落在她无名指的婚戒上：“知道粉丝为什么说我们的故事是‘甜度超限传说’吗？”

他指了指玻璃橱窗上新贴的“通缉令”，“因为比起冠军，更难得的是，有人让你在漫长的时光里，始终相信，甜蜜可以是一种永不褪色的战术。”

窗外的街灯映着两人交叠的影子，烤箱里的饼干正散发着混合着回忆与未来的香气。

苏小棠靠在他肩上，看着战术本上新画的规划图——左边是“甜度战术课堂”的课程表，右边是“全球甜品远征”的路线图，而中间用红笔圈住的，永远是“言灼&苏小棠”的名字。

原来最好的退役，不是终点，而是另一场以爱为名的甜蜜战役，刚刚拉开序幕。