深冬的雪粒敲打着“甜度战术实验室”的玻璃橱窗，苏小棠踮脚调整着LED灯牌，“YZ·ST”的缩写在糖霜装饰的齿轮间闪烁——那是言灼用退役战术板的金属边角料亲手焊的。

言灼蹲在门口贴新“通缉令”，亚克力板上印着：“紧急招募！寻找能破解‘野区布朗尼’隐藏配方的甜度侦探。”

开业首日的队伍排到了街角，粉丝们举着“甜度复学”的灯牌，手里攥着印着言灼野区路线的烘焙课报名表。

老K穿着印着“首席试吃辅助”的围裙在门口发号，突然指着玻璃内惊呼：“言神！

你把战术沙盘改成甜品展示柜了？”

只见原木展柜里，用翻糖还原的召唤师峡谷地图上，每个防御塔都顶着奶油泡芙，红蓝buff处插着“野区能量棒”的小旗。

苏小棠在操作台前演示“龙坑熔岩蛋糕”，刀叉切开的瞬间，巧克力流心涌出，混着藏在里面的糖晶碎片——那是言灼五杀时的操作录像二维码。

“这款甜品的关键，”她笑着看向正在偷吃边角料的言灼，“是把握好‘抢龙’般的精准火候，就像某人当年在便利店，抢走了我的最后一颗橘子软糖。”

突然跳闸的灯光让实验室陷入黑暗，言灼下意识护住操作台的翻糖模型，苏小棠却摸到了他战术手表的夜光屏。

“别慌，”他的声音带着电竞选手特有的冷静，“还记得我们在南法暴雨里烤饼干的应急方案吗？”

黑暗中，打火机的微光映出他从围裙口袋摸出的橘子软糖，糖纸在火光下折射出他们婚礼时的糖霜弹幕。

备用电源亮起时，粉丝们正举着手机闪光灯合唱《野区甜度行军》。

言灼趁机拉过苏小棠，在满是奶油痕迹的战术板上写下新公式：“实验室生存法则=苏小棠的烘焙魔法+言灼的电路维修被动。”

他指尖划过她手腕的翻糖纹身，“以后这里就是我们的新战场——每个甜品都是战术储备，每句‘好吃’都是击破敌方水晶的欢呼。”

午后的烘焙课挤满了带着战术本的学员，言灼站在投影前，用奶油笔在白板上拆解“反野马卡龙”的制作逻辑：“观察敌方烤箱温度，相当于分析野区刷新时间；挤奶油的手法，要像预判敌方走位般精准。”

有学员举起手机：“言神！

能在我的笔记本上签个‘甜度打野’的战术示意图吗？”

他接过笔，在扉页画了只戴厨师帽的小狼，旁边是颗被咬了一口的草莓。

闭店前的清扫时间，苏小棠发现言灼在整理退役时收到的粉丝来信。

泛黄的信纸上，有人写着：“你们让我相信，爱情可以像电竞一样需要策略，也能如烘焙般充满惊喜。”

他忽然抽出张泛黄的便利店小票，背面是他当年偷偷写的搭讪台词：“同学，你裙子上的草莓图案，和我战术本里的幸运符号一样。”

“其实我早就发现了。”

苏小棠将新烤的“战术复盘曲奇”摆成狼与草莓的形状，“那天你故意把战术本落在收银台，最后一页画满了怎么和我说话的气泡框。”

言灼笑着将她拉进怀里，闻着她发间的黄油香：“所以现在，我的新战术是——每天在你调试烤箱时，从背后抱住你，直到你说‘够甜了’为止。”

深夜的实验室飘着肉桂热红酒的香气，言灼在战术本上记录当天的营业数据，却在“客户反馈”栏画满了小蛋糕。

苏小棠趴在他肩头，看他写下：“第203次甜度超标事件：苏小棠在教课时提到‘初遇时的橘子软糖’，导致全场学员集体捂心口，要求申请甜度急救包。”

烤箱的预约灯突然亮起，是明早要送给粉丝的“胜利蛋挞”。

苏小棠看着言灼在每个蛋挞托上印下迷你狼爪印，忽然想起他曾说过的话：“最好的战术，是让每个细节都藏着属于我们的甜。”

此刻玻璃橱窗上的“通缉令”在雪光中闪烁，新的一行小字写着：“甜度实验室永久开放——欢迎所有相信‘爱与甜品皆需精准预谋’的人，加入这场没有终点的甜蜜战役。”

雪越下越大，两人的影子在暖黄的灯光里交叠成心型。

苏小棠靠在言灼胸前，听着他心跳混着烤箱的倒计时，忽然觉得，比起赛场上的奖杯，此刻掌心的温度，才是最完美的“终身甜度勋章”。

而他们的故事，就像烤箱里即将出炉的蛋挞，在时光的烘焙中，永远保留着初遇时的那缕，橘子软糖般的清甜。