下午的拍摄在诡异的气氛中进行。导演憋着火气，工作人员小心翼翼，肖战的状态比上午更差。每次王一博靠近，他就像受惊的猫一样绷紧全身肌肉。而每当两人有肢体接触的戏份，那枚印记就会发烫，让他分不清是疼痛还是别的什么。"卡！肖战！你是在演抗拒审讯的革命者，不是要被强暴的小姑娘！"导演终于爆发，把剧本摔在监视器上，"今天就到这里！明天再拍不好就换人！"散场时，肖战避开所有人，独自钻进保姆车。他扯开衣领查看锁骨，印记已经隐去，只留下一片泛红的皮肤。手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：「晚上十点，华悦酒店3207。关于印记的事，你会想知道。——W」肖战盯着那条信息看了足足一分钟，手指悬在删除键上迟迟未动。车窗外，那个蓝衬衫记者正鬼鬼祟祟地靠近他的车，手机镜头对准车窗。"去华悦酒店。"肖战突然对司机说，"走后门。"晚上九点五十分，肖战戴着口罩和鸭舌帽站在3207门前。他抬手要敲门，门却自动开了。王一博穿着宽松的黑色家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡，身上散发着淡淡的雪松香气。"进来吧。"他侧身让出通道，"没人跟踪你。"房间是豪华套房，客厅茶几上摆着几份文件和一台笔记本电脑。肖战站在门口没动："你怎么知道我住哪个酒店？""听来的。"王一博倒了杯水递给他，"全剧组都在心里讨论你下午的失常表现。"肖战没接水杯："说重点。这到底是什么？"他扯下口罩，指着自己锁骨。王一博放下水杯，解开自己家居服最上面的扣子，露出锁骨——那里有一枚与肖战完全对称的印记，只是颜色更深，形状更完整，像一朵盛开的荆棘花。"共感印记，聆听者的标记。"他走到笔记本电脑前调出一份文件，"全球大约每十万人中有一个会在极端压力下觉醒这种能力。绝大多数人会被突然涌入的心声逼疯，只有极少数能活下来——比如你。"屏幕上是份密密麻麻的名单，肖战赫然在列，后面标注着"能力觉醒：2023.5.17，片场"。再往下看，王一博的名字后面写着"静默者，适配度92%"。"静默者？""另一种变异。"王一博卷起袖子，展示手腕内侧的印记，"我们能屏蔽心声，某种程度上......"他忽然抓住肖战的手腕，"也能控制聆听者的能力。"一股奇异的暖流从接触点蔓延，肖战锁骨处的印记瞬间浮现，却没有伴随疼痛。相反，一种前所未有的宁静笼罩了他，就像长期耳鸣的人突然听见了绝对寂静。"感觉到了吗？"王一博的声音忽然变得很近，"这才是能力正确的打开方式。"肖战猛地抽回手，印记立刻隐去，杂音重新涌入。他踉跄后退："为什么要告诉我这些？"王一博的眼神忽然变得复杂。他走到窗前，背对着肖战："因为三天后有个记者招待会，届时会有超过两百名媒体到场。以你现在的能力水平......"他转过身，"会当场崩溃。"