六岁的宋亚轩蹲在沙坑里，小手紧紧攥着一把红色塑料铲。夏日的阳光晒得他小脸通红，恐龙连体裤后背已经汗湿了一片。他正专心致志地堆砌着自己的"超级城堡"，连妈妈给的青柠味奶糖掉在沙地上都没发现。

"小孩。"

头顶突然响起的声音吓得宋亚轩手一抖，刚堆好的塔楼"哗啦"塌了一半。他抬起头，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。

逆光中站着一个高挑的男孩，黑色运动服衬得皮肤格外白，左耳上有一颗小小的黑痣。他皱着眉头，用脚尖点了点沙地上的奶糖："你的糖要化了。"

宋亚轩慌忙去捡，却因为蹲得太久腿麻了，整个人往前栽去——

一只温热的手稳稳抓住了他的胳膊。

"笨。"男孩单手把他拎正，另一只手从口袋里掏出一张创可贴，"伸手。"

宋亚轩呆呆地伸出擦破皮的膝盖，看着对方动作利落地贴上印有小恐龙的创可贴——和他裤子上的恐龙花纹一模一样。

"哥哥你也喜欢恐龙吗？"他眼睛一下子亮了起来。

男孩嘴角抽了抽："......药店送的。"

"我叫宋亚轩！"小不点已经自来熟地拽住了对方的衣角，"哥哥你呢？"

"刘耀文。"男孩试着抽回衣角，没成功，叹了口气，"松手。"

宋亚轩不但没松手，反而变魔术似的从兜里掏出两颗奶糖："给你吃！"

粉色的包装纸在阳光下泛着光，刘耀文鬼使神差地接过来。甜腻的青柠味在舌尖炸开时，他听见小不点软乎乎的声音："明天你还来吗？我带巧克力味的！"

刘耀文转身要走，衣角又被拽住。

"耀文哥哥你住哪栋呀？"

"7栋302。"

"我住5栋201！"宋亚轩立刻报上自家门牌号，像是交换了什么重要情报，"那我们离得很近！"

看着小恐龙欢快跑开的背影，刘耀文摸了摸口袋里剩下的那颗奶糖。真奇怪，明明他最讨厌甜食。

次日游乐场

刘耀文放学路过沙坑时，脚步不自觉地放慢了。

果然，那只小恐龙正坐在秋千上晃腿，怀里抱着一本厚厚的图画书。见他出现，宋亚轩立刻跳下来飞奔过来，恐龙帽子上的尖角一颤一颤。

"耀文哥哥！"

咖啡色的奶糖被郑重其事地放在他手心。刘耀文挑眉："不是说要巧克力味？"

"妈妈说小孩子不能吃太多巧克力。"宋亚轩蔫巴巴地低头，"这个是红糖味的......"

远处传来宋妈妈的呼唤，小不点急急忙忙掏出一张皱巴巴的纸："给！"

刘耀文展开一看，是幅歪歪扭扭的蜡笔画：两个火柴人手牵手，旁边写着「耀文哥哥和轩轩」。

"我画的！"宋亚轩边跑边回头喊，"明天给你看真的恐龙书！"

最近刘耀文衣服的频率真的很多。

"耀文。"刘父放下报纸，"最近怎么总洗衣服？"

刘耀文僵了一下。他总不能说是因为每天都被某只小恐龙蹭得满身奶糖味。

"对了，宋家邀请我们周末烧烤。"刘母笑眯眯地递过相册，"你看，这是轩轩满月照。"

照片里的小婴儿戴着恐龙帽子，笑得见牙不见眼。刘耀文突然想起今天宋亚轩非要和他拉钩，说"长大了也要一起玩"。

"咚咚"。

熟悉的敲窗声响起。刘耀文拉开窗帘，宋亚轩的脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的。

"耀文哥哥！看我的新恐龙！"

绿色的小玩偶被举到窗前，塑料眼珠在夕阳下反着光。刘耀文看着那双和自己如出一辙的恐龙拖鞋，默默记下明天要带的创可贴数量。

——毕竟爱哭的小恐龙，总是容易摔跤。

严浩翔闯祸的时候，完全没想过后果。

十岁的男孩像阵旋风般冲进儿科走廊，银发上还沾着打架留下的草屑。他急着躲开追来的保安，一不留神撞翻了转角处的标本箱。

玻璃碎裂的声音格外刺耳。

"我的青蛙骨骼！"

一声怒吼吓得严浩翔后退半步。他抬头，看见一个穿着白大褂的男孩蹲在地上，正手忙脚乱地抢救浸泡在福尔马林里的标本。那男孩看起来比他大两三岁，鼻梁上架着圆框眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。

"赔你就是了。"严浩翔满不在乎地甩甩头发，耳钉在灯光下闪闪发亮，"多少钱？"

贺峻霖气得手都在抖："这是教学标本！你拿什么赔？"

"切，不就是只死青蛙......"

话音未落，一股清冽的雪松味突然弥漫开来。严浩翔惊讶地发现，自己后颈的腺体竟然开始隐隐发烫——这是Alpha对同类信息素的本能反应。

"你......"严浩翔瞪大眼睛，"你是Alpha？"

贺峻霖推了推眼镜，冷笑一声："连第二性别都没分化的......"

黑胡椒威士忌的信息素轰然炸开。严浩翔的耳钉闪过一道寒光："现在知道小爷是Alpha了？"

刺耳的警报声骤然响彻整个医院走廊。