梅雨季的傍晚挟着黏腻的水汽，玻璃窗蒙着一层细密的水雾，如同被蒙上一层半透明的薄纱。

江予安蜷缩在展厅角落的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着手机边缘，金属外壳被体温焐得发烫。锁屏壁纸是去年夏天在海边拍的——他戴着墨镜冲镜头比耶，江予墨站在身后低头笑，落日把两人影子拉得很长，在沙滩上叠成模糊的一团。

照片里哥哥衬衫下摆被海风吹得鼓起，露出一小截腰线，而此刻那张温柔的笑脸，却化作手机屏幕上冷冰冰的文字。

展厅里《潮汐》系列画作的射灯交错，这是他美院毕业展的最后一组作品。八幅两米高的画布并排而立，墨色线条在靛蓝底色中如潮水般纠缠，双手在浪尖即将相触又被打散。导览员的声音从远处飘来：

“艺术家通过水墨与丙烯的碰撞，探讨亲密关系中的隐秘张力……”

江予安听着导员的解说词，指甲深深掐进掌心。他知道这些扭曲的线条里藏着多少未说出口的心事——那些深夜画室里克制的眼神，那些暴雨天共享的伞下刻意保持的距离。

手机突然震动，是江予墨发来的消息：

“律所加班，开幕式赶不上了。”

配图是办公桌上冷掉的咖啡杯，杯沿还留着干涸的褐色痕迹。江予安盯着屏幕，喉头发紧，迟迟未回。指尖悬在键盘上方时，展厅顶灯突然全部熄灭。

惊雷炸响的瞬间，黑暗将他吞没。他下意识攥紧了口袋里一枚磨得光滑的硬币——那是他从小攥到大的物件，边角刻着模糊的“安”字。

记忆碎片闪过：某一年雨夜，雷声震得窗户嗡嗡作响，八岁的他躲在被子里发抖，十岁的江予墨突然掀开被角钻进来，用温热的掌心覆住他发抖的手背，将硬币塞到江予安手中，轻声安慰着。但画面很快被现实的雷声撕碎。

应急灯亮起时，展厅只剩他一人。他摸着黑收拾画具，帆布包里掉出个信封，是今早塞进来的。泛黄的牛皮纸上写着“予安亲启”，字迹是再熟悉不过的瘦金体，每一笔都带着哥哥独有的凌厉与温柔。

还没来得及拆开，展厅大门突然被推开，带进来潮湿的风。江予墨站在门口，黑色西装肩头洇着大片水渍，雨水顺着发梢滴落在领口，额前碎发被打湿后紧贴着苍白的皮肤，怀里却紧紧护着个礼盒——正是他念叨了半个月的限量版颜料套装。两人隔着昏暗的展厅对视。

江予墨喉结动了动：“抱歉，没赶上末班车。”他声音很轻，像怕惊碎什么，“生日快乐，小安。”

江予安看着哥哥湿透的裤脚，突然想起小时候每次下暴雨，江予墨总会把他背在背上，宁愿自己的球鞋泡在水里，也要护着他的裤腿不沾泥水。此刻对方裤管紧贴着小腿，雨水正顺着裤脚滴滴答答落在地上，在瓷砖上晕开深色的痕迹。