很快就迎来了艺考这天，雷霸天站在北电考场的走廊尽头，第三次整理领带时，指尖的颤抖把温莎结揉成了乱糟糟的一团。一月份的北京刮着干冷的风，他却觉得浑身发烫，羽绒服里的衬衫后背已经被冷汗浸透，贴在皮肤上像块湿抹布。口袋里的准考证被攥得发皱，照片上的自己还带着点少年气，是三个月前和苏苏一起去拍的。

“雷霸天，准备入场。”

引导老师的声音像根针，刺破他紧绷的神经。他深吸一口气，试图想起系统昨天提示的 “考场放松技巧”，可脑海里只剩下空白，只有积分面板固执地闪着 ——200 点，不多不少，像个嘲讽的数字。

推开考场大门的瞬间，雷霸天的皮鞋跟在红地毯上打滑，差点踉跄着摔倒。他下意识扶住门框，指节捏得发白，抬头时正对上五位考官的目光。主考官张启明的镜片反射着顶灯的光，让他突然想起三个月前在 798 画室，这位教授说 “表演要藏锋，像冰下的河”，可此刻他的心跳比冰河解冻的裂响还要嘈杂。

“姓名，报考专业。” 张启明的声音很平，却带着不容置疑的威严。

“雷、雷霸天，表演系。” 他的声音劈了个叉，像被砂纸磨过的铁丝，引得最边上的女考官微微蹙眉。

朗诵选的是《暗恋桃花源》的片段，是他和苏苏磨了不下百遍的台词。可当他张开嘴，“之凡，这些年你想过我吗” 几个字刚出口，喉咙突然像被堵住，后面的句子在舌尖打了个转，硬生生卡在喉咙里。他能感觉到考官们的笔在纸上停顿，空气里弥漫着尴尬的沉默，只有墙上的挂钟在滴答作响，每一声都像敲在他的太阳穴上。

“忘词了？” 张启明抬眼，目光锐利如刀，“可以换一段。”

雷霸天攥紧拳头，指甲掐进掌心，试图换段《雷雨》的独白。可周萍的台词刚念到 “繁漪，你不该这么对我”，他突然看到苏苏坐在观众席的幻影 —— 明明知道考场没有观众，可那幻影里的苏苏正睁大眼睛望着他，和上周在培训室帮他对戏时一模一样。他的声音突然软下来，带着点不该有的委屈，把狠戾的台词念成了撒娇。

“停。” 张启明放下笔，“即兴小品，题目‘雨夜的车站’。”

雷霸天走到布景的长椅旁，手指刚碰到冰冷的塑料，胃里突然一阵翻搅 —— 早上为了赶时间，他空腹喝了杯冰美式，此刻酸水正顺着喉咙往上涌。他弯腰假装系鞋带，趁机深呼吸，却在抬头时对上考官们探究的目光，那目光像 X 光，把他的慌乱照得一览无余。

扮演 “候车大妈” 的考生已经开始搭戏，问他 “小伙子等哪班车”，雷霸天张了张嘴，却忘了自己该说什么。他下意识在脑海里喊：“小雷管儿！提示一下！”

系统的电子音带着罕见的卡顿响起：“宿、宿主，考试期间禁止提供剧情提示。当前积分 200 点，可兑换‘情绪稳定’技能，消耗50点，但无法直接干预考试表现。”

“兑换！”

一股微弱的暖流涌过太阳穴，可胃里的绞痛和脑子里的空白没减轻半分。他看着 “大妈” 递来的热水，手一抖，玻璃杯在地上摔得粉碎，碎片溅到 “大妈” 的裤脚边。考场里瞬间死寂，张启明的眉头拧成了疙瘩，在评分表上划下一道刺眼的红叉。

“考试结束，你可以走了。”

雷霸天走出考场时，走廊的冷风灌进领口，冻得他牙齿打颤。他靠在墙上，看着自己映在玻璃窗上的影子 —— 头发凌乱，领带歪斜，眼底的红血丝像蛛网，哪里还有半点培训时的意气风发。系统的声音低低响起：“本次考试表现未达合格线。积分剩余 150点。”

他抬手按了按发疼的太阳穴，突然想起苏苏早上给他塞的薄荷糖，此刻还在口袋里，糖纸被体温焐得发软。

雷霸天在北电考场的门口等了整整两个小时，才看见苏苏抱着声乐谱出来。她穿着淡紫色的连衣裙，裙摆上沾了点灰尘，显然是匆忙中蹭到了墙角，可脸上带着点松快的笑意，不像考砸的样子。

“怎么样？” 雷霸天迎上去时，声音还带着点沙哑。

“播音的时候出了点小岔子，” 苏苏用手指卷着谱子的边角，语气里却带着点庆幸，“话筒突然有杂音，我赶紧换了个站姿，把声音提了半度，总算圆过去了。” 她顿了顿，仰头看他，“你呢？我在这儿等了好久……”

雷霸天避开她的目光，踢了踢脚下的石子：“没戏了，忘词，还摔了杯子。”

苏苏的笑容慢慢淡了，伸手握住他的手腕，掌心的温度透过衬衫传过来：“没事，明年再考。你基础比我好，这次就是太紧张了。” 她从包里掏出个录音笔，“这里面是我录的《玛依拉》伴奏，你不是说想试试声乐辅修吗？回去听听。”

雷霸天接过录音笔，金属外壳冰凉，上面还留着她的指温。他知道苏苏的声乐考试也不算理想 —— 主考官说她的民族唱法少了点 “野劲儿”，排名刚过合格线，可至少，她有了个结果。

“我妈刚才打电话了，” 苏苏的声音低了些，“说我家那边有一家经纪公司想签我，让我回去看看。” 她抬头时，睫毛上沾着细碎的阳光，“我想先回去站稳脚跟，等你明年考上了，我们再一起发展。”

雷霸天看着她眼里的认真，突然说不出话。他知道这意味着什么 —— 他们要暂时告别，隔着秦岭淮河，一个在南，一个在北，靠着手机屏幕维系那些未说出口的牵挂。

去机场的地铁上，两人并排坐着，中间隔着半拳的距离，却谁也没说话。苏苏望着窗外掠过的街景，手指无意识地摩挲着颈间的兔子吊坠 —— 那是雷霸天送她的，此刻在地铁的冷光下闪着微弱的光。

“到家了记得给我发消息，” 雷霸天突然开口，声音低得像怕惊扰了什么，“回家别吃太辣了，你有胃病，记得随身带药。”

“知道啦，” 苏苏转过头，笑出两个浅浅的梨涡，“你回去复读别熬太晚，还说我呢，你肠胃也没好到哪里去，一定要记得按时吃饭。” 她从背包里拿出个速写本，递给他时，封面已经被磨得发毛，“这里面是我记的播音技巧，说不定对你练台词有帮助。”

雷霸天翻开本子，第一页就是他的侧影，是苏苏在琴房偷偷画的，他站在晨光里练腹式呼吸，肩膀的线条被描得格外清晰。最后一页夹着张便签，上面用娟秀的字迹写着：“等你明年通过考试，我们再来北京吃遍全北京的好吃的。”

到了机场，苏苏的航班比他早一个小时起飞。过安检时，她突然转身跑回来，在人群的注视下，踮脚抱住了他的脖子。她的发间还带着栀子花香的洗发水味，混着机场的消毒水味，刺得他鼻子发酸。

“加油，” 她的声音埋在他的颈窝，带着点哽咽，“我相信你一定能考上。”

雷霸天收紧手臂，把脸埋在她的发间，贪婪地吸着那缕熟悉的香气，像是要把这味道刻进骨子里。“等我。” 他只说了这两个字，却觉得耗尽了全身的力气。

看着苏苏的身影消失在安检口，雷霸天靠在冰冷的墙壁上，突然想起三个月前在北京的第一个清晨，她也是这样笑着对他说 “我们一起考北电”。阳光穿过航站楼的玻璃，在他脚边投下长长的影子，孤单得像条被遗弃，湿漉漉的小狗。

他给家里打过电话了，当时母亲的声音带着哽咽，说已经把他的房间收拾出来了。“没考上就没考上，” 母亲在电话那头絮絮叨叨，“咱明年再考，妈给你请最好的台词老师……”

雷霸天望着电子屏上滚动的航班信息，突然觉得眼睛发涩。系统的声音在脑海里低低响起：“检测到宿主情绪低落，建议触发‘复盘’模式，消耗 50 积分解析本次考试失误。”

“不用了，小雷管儿。” 雷霸天低声拒绝，转身走向登机口。有些错误，需要自己一点点啃透，才能真正长记性。

雷霸天推开家门时，客厅的挂钟正指向晚上八点。母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，看到他进来，手里的锅铲 “当啷” 掉在灶台上：“回来了？饿不饿？妈给你煮了面条……”

“不饿。” 雷霸天放下行李箱，径直走进自己的房间，反手锁了门。

房间里的一切都没变，书桌上还摆着他高三时的课本，墙上贴着《暗恋桃花源》的海报，只是积了层薄薄的灰。他把自己摔在床上，盯着天花板上的吊灯，考试时的画面像潮水般涌来 —— 张启明皱起的眉头，摔碎的玻璃杯，忘在舌尖的台词，还有苏苏最后拥抱他时，发间那缕快要散尽的栀子花香。

他翻开苏苏给的速写本，手指抚过那些娟秀的字迹，突然想起她总说 “你的眼神太硬，要像温水一样裹着情绪”。可今天在考场，他的眼神里只有慌乱，像被惊飞的鸟，连半分温柔都找不到。

系统的光屏在黑暗中亮起，150点积分固执地闪烁着。他突然在心里喊：“小雷管儿，你说我是不是真的不适合演戏？”

电子音沉默了片刻，才缓缓响起：“失败的价值在于解析失误。本次考试失误点：空腹导致生理紊乱（占比 40%）、情绪管理不足（占比 30%）、应急反应欠缺（占比 30%）。50点积分可兑换‘情绪管理课程’，是否开启？”

雷霸天没有回答，只是翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套上还留着阳光的味道，像那个在北京的清晨，苏苏笑着对他说 “我们一定能考上”。

不知过了多久，他从床上坐起来，走到书桌前，翻开崭新的笔记本，在第一页写下：“1 月 15 日，北电考场失误复盘。” 笔尖划过纸页的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰，像颗种子落在冻土上，带着点倔强的生机。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在笔记本上投下一道细长的光。雷霸天知道，这条路还要走很久，或许会更难，但只要想起父母的支持，还有苏苏的信任，他就还有勇气重新拿起剧本，对着镜子，把那些破碎的台词，一句句拼回来。