苏晚的眼泪还挂在睫毛上，像沾了晨露的蒲公英，轻轻一碰就会坠落。林屿那句话像投入静水的石子，在她混沌的思绪里荡开层层涟漪——他说“我没生气”，声音放得很轻，尾音甚至带着点不易察觉的柔软，和他平日里清冷的语调截然不同。

她攥着帆布包的手指松了松，却还是不敢抬头。图书馆的日光灯管在头顶发出持续的嗡鸣，此刻却像被按下了慢放键，每一声都敲在她紧绷的神经上。刚才那句“画了你三个月”几乎耗尽了她所有勇气，现在只能像只受惊的小兽，等着对方的判决。

“这个，你还记得吗？”

一只骨节分明的手忽然出现在视野里，指尖捏着张泛黄的画纸。苏晚的呼吸猛地顿住——那是张被精心压平的素描，画着丛开得正盛的小雏菊，花瓣边缘被风掀起的弧度，连她自己都快忘了是怎么勾勒的。

这是上个月的事了。那天她蹲在篮球场边的花坛旁写生，忽然刮来阵妖风，画纸脱手飞向球场，等她追过去时，只捡到半片被球鞋踩过的纸角。当时她还对着那半片纸角怅然若失了好久，没想到……

“那天你追着画纸跑，头发被风吹得乱七八糟。”林屿的声音里藏着笑意，指尖轻轻点了点画纸上某片卷起的花瓣，“这里的阴影你调了三次，最后用橡皮蹭出的朦胧感，很像真的被阳光晒透了。”

苏晚猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里。他怎么会记得这么清楚？连她反复修改的细节都……

“我当时就在篮球架下。”林屿似乎看穿了她的疑惑，指尖滑到画纸边缘那道细微的折痕，“这张纸落在我脚边时，你正踮着脚够篮板上的树枝，帆布鞋跟都快翘起来了。”

记忆突然被拉回那个午后。她记得自己当时急得差点跳起来，却没注意到篮球架下站着人。更没想过，那个总被一群人围着讨论习题、永远从容镇定的林屿，会弯腰捡起她那张皱巴巴的画纸。

“为什么……”苏晚的声音还带着哭腔，像被雨水打湿的绒毛，“要留着这个？”

林屿把画纸轻轻塞进她手里，指腹不经意擦过她的掌心，带来一阵细微的颤栗。“因为觉得很珍贵。”他说得坦诚，目光落在她泛红的眼角，“第一次见有人把小雏菊画得那么有脾气，每片花瓣都像憋着股劲儿要往外钻。”

苏晚低头看着画纸，忽然发现背面多了道浅浅的铅笔痕。是片简笔画的银杏叶，笔触和她速写本里的某页惊人地相似。她猛地想起上周在图书馆掉的那片银杏书签，当时急得翻遍了整个书架都没找到……

“你掉书签那天，我正好在整理旧书。”林屿像是有读心术，指尖敲了敲画纸背面的银杏叶，“觉得这片叶子眼熟，就照着画了下来。”

他的目光忽然变得很深，像浸在水里的黑曜石：“其实从那天起，我就开始注意你了。”

苏晚的心跳漏了一拍。那天是九月初，比她偷偷画他的时间，还要早半个月。

“你总坐在靠窗的位置，”林屿的声音放得更柔，像在讲一个珍藏已久的秘密，“阳光斜斜地照在你头发上，会泛出点金棕色。画画时会咬着铅笔头，皱眉的样子很凶，可画完又会对着画纸偷偷笑。”

他描述的细节，连夏栀都没注意过。苏晚的手指开始发抖，画纸边缘被捏出几道褶皱。原来那些她以为无人知晓的瞬间，早就被另一个人悄悄收进了眼里。

“我开始故意借那本《经济学原理》，”林屿忽然轻笑了一声，带着点自己都没察觉的腼腆，“因为知道你每周三下午会来还书。”

苏晚猛地想起那些巧合——她好几次在书架前撞见他，他总是刚好拿着那本书，眼神平静地和她点头示意。原来不是巧合，是他算好了时间在等她。

“上周你没来，”林屿的目光暗了暗，“夏栀说你住院了，我去病房门口站了两趟，都没敢进去。”

苏晚想起那天下午，护士说有人送了束向日葵到护士站，没留名字。当时她以为是夏栀送的，现在才后知后觉地想起，那束向日葵的品种，和她画过无数次的、篮球场边种的那种一模一样。

眼泪又开始在眼眶里打转，这次却不是因为害怕。温热的液体顺着脸颊滑落，滴在画纸上，晕开一小片浅痕。

“那你今天……”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“为什么要等在这里？”

林屿从口袋里掏出那张晚霞明信片，指尖拂过右下角那个模糊的背影。“因为看到这个，”他的眼神忽然亮起来，像点燃了星子，“认出这是你的笔触。那些藏在色彩里的光，和你画小雏菊时用的颜料一样，带着股倔劲儿。”

他忽然往前倾了倾身，距离拉近到能看清他睫毛上的光尘：“我想知道，画里的人是不是我。更想知道……”

他的话顿住了，目光落在她紧攥着的速写本上。苏晚下意识地把本子往身后藏，却被他轻轻按住了手腕。

“能不能让我看看？”他的语气带着请求，眼神里没有丝毫冒犯，“那些……你画我的画。”

苏晚的脸瞬间烧了起来。那本速写本里藏着太多秘密——有他在运动会上冲线的瞬间，有他在黑板上解题的侧影，甚至有次他趴在桌上睡觉，她偷偷画了他翘起的呆毛。

她咬着下唇犹豫着，却在看到林屿眼里的期待时，鬼使神差地松开了手。

速写本被轻轻翻开，纸张摩擦的声音在安静的书架间格外清晰。林屿翻得很慢，手指小心翼翼地避开那些脆弱的纸角。看到那张运动会的速写时，他忽然笑了，肩膀轻轻抖了一下：“原来我跑步时表情这么狰狞。”

翻到那张呆毛速写时，他的耳朵红了，却没说话，只是指尖在那撮翘起的头发上停留了很久。最后停在某页空白处，那里只有一行小字：“今天他穿了件浅蓝色的衣服，像天空。”

林屿的呼吸顿了顿，抬头时，眼里像是落满了星光：“那天是期中考试成绩出来的日子，我考砸了，以为没人会注意到我穿了什么。”

苏晚的心脏像被什么东西撞了一下。原来那些她以为单向的注视，早就变成了双向的奔赴。

“所以那张明信片，”林屿的目光重新落在她脸上，带着种尘埃落定的温柔，“是画给我的，对吗？”

苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，却笑着点了点头。泪水砸在速写本上，晕开了那行“像天空”的字迹，也晕开了所有藏在心底的胆怯。

林屿忽然伸出手，用指腹轻轻擦去她脸颊上的泪。他的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。“别哭了，”他的声音里带着笑意，“再哭，别人还以为我欺负你。”

苏晚吸了吸鼻子，刚想说话，却见他从帆布包里拿出个东西。是个透明的玻璃罐，里面装着十几片压平的银杏叶，每片叶子背面都写着日期。

“这些是我捡的，”林屿把罐子塞进她手里，掌心的温度透过玻璃传过来，“知道你喜欢收集落叶。”

最近两周，她总在图书馆门口的银杏树下徘徊，原来他都看在眼里。

“苏晚，”林屿忽然站直身体，阳光刚好落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，“我有个提议。”

苏晚抬头看他，眼里还蒙着层水汽。

“我们别再互相偷偷看了，”他的嘴角扬起个很浅的弧度，像新月落在湖面，“下次想画我，可以直接说。”

他顿了顿，目光变得格外认真：“或者……我可以当你的专属模特。”

苏晚的脸颊瞬间像被火烧，连耳根都红透了。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能看着他眼里的笑意一点点漫出来，像要把她整个人都溺进去。

就在这时，图书馆的广播突然响起，通知闭馆时间快到了。林屿看了眼墙上的时钟，忽然拉起她的手腕：“走，我带你去个地方。”

他的手掌很暖，带着让人安心的力量。苏晚被他牵着穿过书架，那些排列整齐的书脊在眼前飞速掠过，像被按了快进键的电影。她能闻到他身上淡淡的皂角香，能听到两人交叠的脚步声，心脏在胸腔里跳得像要炸开。

他们穿过旋转门时，正好撞见收拾书包的江驰。篮球队长吹了声口哨，冲林屿挤眉弄眼：“哟，这就带家属撤退了？”

林屿没回头，却握紧了苏晚的手：“别胡说。”语气里的笑意，却藏都藏不住。

苏晚的脸更红了，却没挣开他的手。

走到图书馆门口的银杏树下，林屿才停下脚步。金黄的叶子正在簌簌飘落，像场温柔的雨。他转过身，从口袋里拿出个小小的丝绒盒子：“其实今天还有样东西要给你。”

盒子打开的瞬间，苏晚愣住了。里面不是什么贵重的礼物，而是枚用银杏叶做的书签，叶脉被精心染成了金色，叶柄处系着根细红绳。最特别的是，叶子背面刻着个极小的“屿”字。

“我学了好久才刻好的，”林屿的耳朵有点红，“可能不太好看……”

他的话没说完，就被苏晚突然的举动打断了。她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，像片羽毛轻轻落下，又迅速弹开。

等反应过来自己做了什么，苏晚的脸瞬间惨白。她看到林屿愣住的表情，听到自己如擂鼓般的心跳，转身就想跑，却被他一把拉住。

这次他握得很紧，指尖几乎要嵌进她的手腕里。苏晚低着头，不敢看他的眼睛，眼泪又开始在眼眶里打转——她一定是疯了，才会做出这种事。

“苏晚，”林屿的声音忽然变得很低，带着种奇异的沙哑，“你知道吗……”

他的呼吸落在她的发顶，带着滚烫的温度。苏晚的身体僵得像块石头，等着他说出“你太过分了”或者“我们还是当同学吧”。

可他说的却是：“我等这个瞬间，等了快一个月了。”

苏晚猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面翻涌着她看不懂的情绪，像即将涨潮的海。

林屿看着她震惊的样子，忽然低头，凑近她的耳边。他的嘴唇几乎要碰到她的耳廓，声音轻得像叹息，却带着足以掀起风暴的力量：

“其实我今天……”

一阵突如其来的手机铃声猛地打断了他的话。是苏晚的手机在帆布包里震动起来，屏幕亮着，显示着“夏栀”的名字。

苏晚像被烫到般想接电话，手腕却被林屿攥得更紧。他的眼神变得很暗，像藏着什么汹涌的东西，喉结轻轻滚动了一下：“别接。”

风吹过银杏林，叶子沙沙作响，像在催促着什么。苏晚看着他近在咫尺的脸，听着包里越来越急促的铃声，忽然有种预感——他没说完的那句话，会改变很多事情。

而此刻，她的指尖离他的胸口只有几厘米，能清晰地感受到他剧烈的心跳。那心跳声和她的，在漫天飞舞的银杏叶里，奇异地重合在了一起。