旧楼回响

我搬进红旗巷37号那天，暴雨把整栋楼泡得发潮，墙皮像溃烂的皮肤往下掉。房东太太把钥匙塞给我时，指关节泛白，反复强调“晚上听到任何声音都别开门，尤其是三楼的敲门声”。我以为是老人的怪癖，直到第一个深夜。

十二点的钟声刚过，走廊里传来拖东西的声音，“刺啦——刺啦——”，像有人拖着湿透的麻袋。我住二楼，那声音就在头顶，每一下都精准地踩在我的心跳上。我攥着被子贴在门板上听，忽然，“咚、咚、咚”，敲门声响起，不重，却像敲在空心的木头里，带着闷响。不是三楼，是我家门口。

我屏住呼吸，指甲掐进掌心。敲门声停了，拖东西的声音又响起来，慢慢往三楼去。第二天我问对门的张叔，他叼着烟的手顿了顿，说：“你听错了，这楼里除了你我，就只有三楼的李老太，她瘫在床上好几年了，哪能拖东西。”可我分明看见，张叔的烟灰掉在裤腿上，他都没察觉。

接下来的几天，怪事越来越多。我放在玄关的拖鞋，总会在早上出现在门口，鞋尖朝着楼梯口，像有人穿走又送回来。厨房的水龙头，半夜会自己滴水，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀得诡异。我找物业修，师傅检查了半天，说管道没问题，临走前压低声音说：“姑娘，这楼里以前死过个女的，就住你这屋，也是下雨天搬来的。”

我开始失眠，一闭眼就感觉有人站在床边。那天我实在熬不住，凌晨三点爬起来找安眠药，客厅的窗户却开着，风吹得窗帘乱晃。我明明记得睡前锁死了，钥匙还在茶几上。我走过去关窗，手指刚碰到窗框，就闻到一股消毒水混着腐味的气息，从身后飘来。

“你看见我的梳子了吗？”

一个女人的声音，很轻，像贴在我耳边说。我猛地回头，客厅空荡荡的，只有我的影子在月光下缩成一团。可那气息还在，绕着我的脖子转，凉得像冰。我抓起手机就往门外跑，刚到楼梯口，就看见三楼的门开着一条缝，里面透出昏黄的光。

鬼使神差地，我走了上去。门缝里的光越来越亮，我能听到里面有梳子梳头发的声音，“沙沙——沙沙——”。我推开门，屋里的景象让我浑身发冷：床上躺着一个老太太，盖着洗得发白的被子，脸对着墙。而床头柜前，站着一个穿白裙子的女人，背对着我，手里拿着一把桃木梳，正一下下梳着空气。

“找到你了。”女人忽然回头，她的脸没有眼睛，只有两个黑洞，腐烂的肉从眼眶里往下掉。我尖叫着往下跑，楼梯间里回荡着她的笑声，尖锐得像玻璃划破铁皮。我撞开自己的门，反锁，背靠着门板滑坐在地，手机摔在地上，屏幕亮着，上面是我刚拍的照片——照片里，我身后站着那个白裙子女人，她的手搭在我的肩膀上。

我不敢再待，第二天一早就收拾东西。房东太太来退押金时，看着我的黑眼圈，叹了口气：“十年前，三楼的李老太有个女儿，叫林晓，就住你那屋。她跟人吵架，被推下楼梯死了，梳子还在手里攥着。李老太受不了刺激，瘫了，每天都在等女儿回来梳头发。”

我愣住了，想起那天在三楼看到的景象，忽然明白，床上的老太太根本没对着墙，她是在看着我身后的林晓。

车子开出红旗巷时，我回头看了一眼37号，三楼的窗户开着，一个白影在窗边晃了晃。我摸了摸口袋，不知什么时候，多了一把桃木梳，梳齿上还沾着几根长发。

后来我再也没去过红旗巷，只是偶尔会在深夜听到手机震动，打开一看，是一张照片——照片里是37号的楼梯间，我正往上走，身后跟着那个白裙子女人，她的手，正慢慢伸向我的头发。

需要我根据这个故事的风格，继续写后续情节，比如“我”收到照片后的遭遇，或者补充红旗巷其他住户的诡异经历吗？