剧本翻到了“寒潭洞”疗伤的经典戏码。场景是精心搭建的幽深山洞，光线昏暗，只有几盏模拟水光与夜明珠的灯光，营造出与世隔绝的静谧氛围。空气中带着人造的、湿冷的寒意。

肖战（魏无羡）和王一博（蓝忘机）按照剧情要求，需要挤在洞中一处相对干燥的、略显狭窄的石台上。魏无羡身受重伤，寒毒发作，冷得瑟瑟发抖；蓝忘机需运功为他疗伤驱寒。

戏服单薄，石台冰冷，环境逼仄。两人靠得极近，几乎是肩并肩、腿碰腿地坐着。王一博的一只手需要抵在肖战后心，输送“灵力”（实际上是配合特效做出的姿势）。开拍前，导演反复强调：“要演出那种在绝境中相互依存的感觉，尤其是魏无羡，要表现出对蓝忘机毫无保留的信任和依赖。”

灯光就位，摄像机无声地对准他们。

“Action！”

肖战立刻进入状态，身体微微蜷缩，牙齿轻轻打颤，演出那种刺骨的寒冷。王一博的手掌稳稳地贴在他的后心，隔着几层薄薄的戏服，能清晰地感受到对方身体的微颤和……温度。

一开始，是严格按照剧本的表演。肖战饰演的魏无羡，意识模糊，下意识地往身后的热源靠近，嘴里含糊地念着台词：“蓝湛……冷……”

王一博饰演的蓝忘机，则是一贯的克制，但眼神里泄露出的担忧和专注，无比真实。他努力维持着疗伤的姿势，身体却因为肖战的靠近而微微僵硬。

几条过后，导演觉得情绪还不够细腻，要求更深入的互动。“战战，你可以再依赖一点，一博，你的身体可以再放松一点，让他靠！现在是救命的时候，别绷着！”

再次开拍。

黑暗中，感官被无限放大。肖战能听到彼此近在咫尺的呼吸声，能闻到王一博身上淡淡的、混合着化妆品和少年清爽气息的味道。他几乎是半靠在了王一博的怀里，后心传来的手掌温度越来越清晰，甚至有些烫人。

就在这条拍摄中途，一个即兴的、剧本上没有的念头突然冒了出来。或许是氛围使然，或许是连日来积攒的亲昵感达到了顶峰，肖战鬼使神差地，将自己那只没有被镜头拍到的、自然垂在身侧的手，悄无声息地、慢慢挪到了两人紧挨着的大腿旁。

他的小拇指，带着一丝不易察觉的试探，极其轻微地、像羽毛拂过般，轻轻划了一下王一博同样放在身侧的手背。

那触感，轻、快，转瞬即逝，却带着电流般的痒意，在寂静和黑暗中，被放大了无数倍。

王一博的身体猛地一僵！

贴在他后心的手掌瞬间收紧，力道大得让肖战微微吃痛。他能感觉到王一博的呼吸骤然停顿了一瞬，然后变得有些急促。抵在他后背的胸膛，心跳声似乎也漏跳了一拍，随即更加有力地、咚咚地敲击着他的脊骨。

肖战自己也愣住了。他没想到王一博的反应会这么大。他原本只是想逗逗他，打破一下这过分严肃和暧昧的气氛。可现在……好像玩过火了。

然而，导演没有喊停。

王一博在最初的僵硬过后，竟然没有推开他，也没有任何表示。他依旧维持着疗伤的姿势，甚至因为身体的僵硬，显得更加“专注”和“紧绷”，恰好符合了蓝忘机此刻心绪不宁却又强自镇定的状态。他只是微微偏过头，避开了肖战可能投来的视线，下颌线绷得紧紧的，耳廓在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度迅速泛红。

肖战的心跳也跟着失控了。他能清晰地感受到王一博身体的变化，那是一种无声的、却无比强烈的回应。他不敢再动，那只“肇事”的手老老实实地待着原处，指尖却仿佛还残留着刚才划过对方皮肤时，那微凉而细腻的触感。

空气中弥漫开一种浓得化不开的暧昧。摄像机静静地记录着这一切：魏无羡依赖地靠在蓝忘机怀中，蓝忘机看似镇定地运功疗伤。只有他们两个人知道，在这副画面之下，暗流汹涌。一个不经意的、带着逗弄意味的小动作，像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层涟漪。

“好！咔！这条情绪非常对！就是这种感觉！”导演满意地喊了停。

灯光亮起，工作人员上前。肖战几乎是弹跳着从王一博身边挪开，脸上有些发烫，不敢看他。王一博也迅速收回了手，低着头，假装整理并不断不存在的衣袖，耳根的红晕却迟迟未退。

两人之间隔着一拳的距离，却仿佛隔着一道无形的、滚烫的墙。谁也没有提起刚才那个小动作，但那种指尖划过的触感，那瞬间加速的心跳，那在黑暗中无声燃起的火花，却深深地烙在了彼此的感知里。

山洞戏份，拍的是疗伤，是依赖。而戏外，那轻轻的一划，划开的不仅是手背的皮肤，更是某种一直心照不宣、小心翼翼维护的薄膜。一种更深层次的、带着悸动和慌乱的依赖，在黑暗中破土而出，再也无法忽视。