《骁》剧组开机仪式当天，影视城天气晴好，但现场的气氛却因为某个“不速之客”的存在，而显得有些微妙。

　　张哲瀚穿着简单的戏服，站在一众主演和工作人员中间，心情既兴奋又忐忑。他能清晰地感受到，无数道或好奇、或探究、或羡慕的目光，时不时地飘向他，以及他身后不远处，那个即使穿着休闲装也难掩强大气场的男人——龚俊。

　　龚俊以“张哲瀚先生特别助理兼龚氏集团代表”的身份，堂而皇之地出现在了开机现场。他没有喧宾夺主，只是安静地站在外围，但那份沉稳如山、不容忽视的存在感，让导演青枫都不由得多看了几眼，脸上带着了然又有些无奈的笑意。

　　“啧，龚总这是来宣示主权了？”顾霄不知何时蹭到张哲瀚身边，压低声音调侃，“你看他那眼神，跟护崽的老鹰似的，片场的公苍蝇估计都不敢往你身边凑了。”

　　张哲瀚脸一热，偷偷瞪了顾霄一眼，下意识地朝龚俊的方向瞥去。

　　果然，龚俊的目光正落在他身上，与他视线相接时，男人微微颔首，唇角勾起一个极淡的、安抚性的弧度，但那双深邃的眼眸依旧锐利，不动声色地扫视着周围，尤其是在看到男主角骆子成走向张哲瀚时，眼神几不可查地暗了暗。

　　“哲瀚，你好，我是骆子成。”骆子成走到张哲瀚面前，微笑着伸出手。他本人比屏幕上更加挺拔俊朗，气质温和，丝毫没有顶级流量的架子。

　　“骆老师您好！我是张哲瀚，非常喜欢您的作品！”张哲瀚连忙伸出手，心情有些激动，像个小粉丝见到了偶像，脸颊都微微泛红。

　　两人手掌一触即分，但张哲瀚能感觉到，身后那道目光瞬间变得如有实质，让他脊背都有些发麻。

　　骆子成似乎也察觉到了什么，目光越过张哲瀚，看向他身后的龚俊，礼貌地点了点头。龚俊也回以一個矜持的颔首，两个男人的视线在空中短暂交汇，无声地碰撞出某种难以言喻的火花。

　　“看来你的‘助理’很尽责。”骆子成收回目光，对张哲瀚笑了笑，语气带着善意的调侃。

　　张哲瀚尴尬得脚趾抠地，只能干笑两声：“他……他比较关心我。”

　　开机仪式结束后，拍摄正式进入准备阶段。张哲瀚的第一个挑战，就是体能和极限动作的训练。《骁》中有大量攀岩、跑酷、摩托车等戏份，虽然会有替身，但很多基础动作和镜头需要演员亲自完成。

　　训练场上，张哲瀚穿着紧身的训练服，在专业教练的指导下，尝试着基础的攀岩动作。他身体底子好，核心力量强，学习能力也不错，很快就掌握了要领，在岩壁上灵活地移动。

　　龚俊就坐在训练场边的休息区，面前放着笔记本电脑处理公务，但目光却始终追随着岩壁上那个矫健的身影。看着张哲瀚额角渗出的汗水、专注认真的眼神，以及因为用力而绷紧的肌肉线条，龚俊的眼神暗沉了几分，既有骄傲，也有一丝不易察觉的心疼。

　　休息间隙，张哲瀚气喘吁吁地走下来，接过助理递来的水，刚要喝，一瓶拧开的、温度适宜的电解质水就递到了他面前。

　　抬头，是龚俊。

　　“喝这个，补充体力。”龚俊的声音低沉，拿出湿巾，自然地替他擦去额头的汗水，动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

　　周围的工作人员和一起训练的演员们都投来羡慕的目光，低声议论着“龚总真是太体贴了”、“这哪是助理，简直是贴身保姆加监护人”。

　　张哲瀚有些不好意思，低声道：“我自己来就行……”

　　“别动。”龚俊按住他想接过湿巾的手，仔细地帮他擦拭着脖颈和锁骨处的汗珠，指尖偶尔划过皮肤，带来一阵微妙的战栗。

　　张哲瀚能感觉到骆子成和其他几个演员看过来的目光，脸上更热了，只能乖乖站着让龚俊伺候。

　　这时，骆子成也走了过来，笑着对张哲瀚说：“哲瀚，体能不错啊，动作学得很快。”

　　“骆老师过奖了，我还差得远。”张哲瀚连忙谦虚道，眼神亮晶晶的，带着对前辈的尊敬和崇拜。

　　龚俊擦汗的动作几不可查地顿了一下，他掀起眼皮，淡淡地看了骆子成一眼，语气平静无波：“骆先生过誉，他还有很多需要学习的地方，以后还请多指教。”话语看似客气，但那声“骆先生”和隐隐将张哲瀚划归为自己人的语气，让周围的空气都凝滞了一瞬。

　　骆子成是何等人物，自然听出了话里的意味，他脸上笑容不变，从容应对：“互相学习，哲瀚很有灵气。”

　　两个男人之间再次弥漫开一种无形的张力。

　　张哲瀚夹在中间，感觉压力山大，赶紧找了个借口溜去继续训练了。

　　接下来的日子，剧组的生活就在这种“龚俊式”的紧密陪伴下展开。

　　张哲瀚拍戏，龚俊要么在房车里处理工作，要么就在片场找个不碍事又能清晰看到张哲瀚的位置待着。他从不干涉拍摄，对导演和其他演员也保持基本的礼貌，但那种无声的、强大的存在感，让整个剧组都对张哲瀚“敬而远之”——当然，是那种带着善意和理解的“远之”。

　　尤其是对骆子成。但凡骆子成和张哲瀚有对手戏，或者休息时凑在一起讨论剧本，龚俊的目光总会如影随形。他虽然不会上前打扰，但那专注的凝视，足以让任何试图与张哲瀚进行“深度交流”的人感到压力。

　　有一次，拍一场张哲瀚和骆子成在雨中争吵的戏。剧情需要两人情绪激动，有激烈的肢体冲突和语言交锋。张哲瀚沉浸在了角色“林砚”的情绪里，表演极具爆发力，和骆子成的对手戏碰撞出激烈的火花，连导演青枫都忍不住喊“好”。

　　戏一结束，工作人员立刻上前给两人披上毛巾递热水。张哲瀚还沉浸在戏里，眼眶泛红，身体因为寒冷和激动微微发抖。骆子成很敬业，还在跟他讨论刚才表演的细节，手虚扶着他的胳膊，帮他稳定情绪。

　　就在这时，龚俊大步走了过来，手里拿着一件厚厚的羽绒服，不由分说地裹紧张哲瀚，然后将一杯滚烫的姜茶塞进他手里，沉声道：“先暖一下，别着凉。”

　　他的动作迅速而强势，直接隔开了骆子成和张哲瀚之间的距离。然后，他才抬眼看向骆子成，语气依旧平淡：“骆先生也辛苦了。”

　　骆子成看着被裹得严严实实、只露出一个脑袋的张哲瀚，以及龚俊那充满保护欲的姿态，了然地笑了笑：“应该的。”便识趣地走开了。

　　张哲瀚被裹在温暖的羽绒服里，手里捧着热乎乎的姜茶，看着龚俊紧绷的下颌线，心里又是无奈又是暖洋洋的。他知道龚俊是心疼他，但这醋吃得……也太明目张胆了点。

　　“我没事，就是拍戏……”他小声解释。

　　“嗯。”龚俊低低应了一声，伸手替他理了理湿漉漉的头发，眼神里的心疼几乎要溢出来，“知道是拍戏。但看你这样，我还是不舒服。”

　　他顿了顿，看着张哲瀚，语气带着一丝不易察觉的委屈和霸道：“以后这种戏份，能不能跟导演商量，尽量少拍？”

　　张哲瀚：“………”这恐怕不是他能决定的。

　　类似的事情层出不穷。

　　龚俊的存在，就像一张无形的大网，将张哲瀚牢牢地保护（或者说圈禁）在自己的领地内。剧组的人从一开始的惊讶、好奇，到后来的习以为常，甚至开始调侃张哲瀚带了个“二十四孝好老公”进组。

　　张哲瀚也从最初的尴尬、不自在，慢慢变得适应起来。毕竟，有龚俊在，他的生活起居被照顾得无微不至，从来不用担心冷着饿着累着，连剧本都有龚俊陪着他对词（虽然对词的时候，龚俊总喜欢借机讨点“福利”）。

　　而且，他不得不承认，有龚俊这座靠山在，他在剧组确实省了很多麻烦。没有人敢给他脸色看，没有人敢潜规则他，连媒体探班都规矩了很多。

　　当然，唯一的“麻烦”就是，他追星的道路变得异常艰难。

　　每次他想去找骆子成请教演技或者单纯聊聊天，龚俊总能“恰好”出现，不是叫他去对词，就是问他饿不饿渴不渴，或者干脆用那种“你敢去试试”的眼神盯着他，直到他讪讪地放弃念头。

　　时间一天天过去，《骁》的拍摄顺利进行。张哲瀚的演技在青枫导演的指导和自身的努力下，有了肉眼可见的进步。他渐渐褪去了最初的生涩，将“林砚”的坚韧、矛盾与成长演绎得越发到位。

　　而龚俊，也似乎慢慢找到了一种平衡。他依然紧盯着张哲瀚，但不再像最初那样草木皆兵。他开始真正欣赏张哲瀚在镜头前散发出的光芒，为他每一个精彩的表演感到骄傲。他甚至会和青枫导演、骆子成等人进行一些关于电影、商业方面的正常交流，虽然态度依旧算不上热络，但至少保持了表面的平和。

　　直到有一天，拍摄一场高难度的摩托车追逐戏。

　　这场戏需要张哲瀚驾驶摩托车，在复杂的街景中穿梭、漂移。虽然做了万全的安全措施，也有专业的替身待命，但为了镜头效果，张哲瀚坚持要亲自完成一部分中景和近景的拍摄。

　　龚俊当时正在房车里开一个视频会议，听到外面的动静，得知张哲瀚要亲自上阵拍摩托车戏时，脸色瞬间就变了。他立刻中断会议，大步流星地赶到拍摄现场。

　　现场气氛紧张，工作人员正在做最后的检查。张哲瀚已经戴好了头盔，骑在造型拉风的摩托车上，正在听动作指导讲解路线。

　　“瀚瀚！”龚俊的声音带着一丝不易察觉的紧绷，他走到摩托车旁，眉头紧锁，“这场戏太危险，用替身。”

　　张哲瀚取下头盔，露出汗湿的额发和坚定的眼神：“老公，没事的，路线我都熟悉了，防护也做得很好，就几个简单的镜头，而且我之前跟顾霄他们玩过好多年摩托呢！我可以的…”

　　“我说不行。”龚俊的语气斩钉截铁，带着不容置疑的强势。他无法忍受张哲瀚有一丝一毫受伤的风险，光是想象那个画面，他就觉得心脏像是被攥紧了一样难受。

　　“龚俊……”张哲瀚有些着急，这是他证明自己、融入角色的重要机会，“我真的可以，导演和动作指导都评估过了……”

　　“评估过了也有万一！”龚俊的声音提高了一些，引来了周围人的侧目。他意识到自己的失态，深吸一口气，压低声音，但语气依旧强硬，“听话，用替身。我不想看到你出任何意外。”

　　张哲瀚看着龚俊眼中那毫不掩饰的担忧和恐惧，心里软了一下，但属于演员的执着和责任感让他无法轻易退缩。这是他的工作，他想要做好它。

　　两人僵持不下，气氛有些凝滞。

　　这时，导演青枫走了过来，拍了拍龚俊的肩膀：“龚总，放心，安全方面我们绝对放在第一位。哲瀚很有天赋，也做了充分的准备，我们应该相信他。”

　　骆子成也开口道：“这场戏的难度在可控范围内，哲瀚的状态很好，让他试试吧，对他理解角色也有帮助。”

　　龚俊紧抿着唇，目光在张哲瀚写满恳求的脸上停留了许久，又扫过周围工作人员期待的眼神，最终，他像是耗尽了所有力气，闭了闭眼，再睁开时，眼底是妥协后的无奈和更深沉的担忧。

　　“……保护好自己。”他哑声对张哲瀚说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“有任何不舒服，立刻停下。”

　　张哲瀚眼睛一亮，重重地点头：“嗯！我保证！”

　　拍摄开始。发动机的轰鸣声中，张哲瀚骑着摩托车，如离弦之箭般冲了出去。他的动作流畅而精准，在预设的路线上灵活地穿梭、压弯，眼神专注而坚定，仿佛真的成为了那个无所畏惧的极限运动者“林砚”。

　　龚俊站在监视器后面，双手紧握成拳，指节泛白。他的目光死死跟随着那个在阳光下飞驰的身影，心跳随着摩托车的每一个惊险动作而起伏，呼吸都几乎停滞。他从未像此刻这样紧张过，比面对任何商业谈判都要紧张千百倍。

　　直到导演喊“卡”，张哲瀚稳稳地停下摩托车，摘下头盔，朝着监视器的方向露出一个灿烂的、带着成就感的笑容时，龚俊那颗悬在嗓子眼的心，才猛地落回了实处。他几乎是脱力般地靠在了旁边的柱子上，后背惊出了一层冷汗。

　　张哲瀚小跑着过来，脸上还带着运动后的红晕和兴奋：“老公！我就说我可以的吧！你看怎么样？”

　　龚俊没有立刻回答，而是上前一步，猛地将他紧紧抱在怀里，力道大得几乎要将他揉碎。他把脸埋在他的颈窝，深深地吸了一口气，感受着他真实的存在和温热的体温。

　　“很棒……”他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生般的庆幸，“你演得非常棒……但是，张哲瀚，没有下次了，听到没有？这种危险的戏，绝对没有下次！”

　　张哲瀚被他抱得有些喘不过气，但能清晰地感受到他身体的微颤和话语里浓得化不开的后怕。他回抱住龚俊，轻轻拍着他的背，心里软成了一滩水。

　　“知道了……以后都听你的……”他小声承诺。

　　经过这次摩托车戏的风波，龚俊似乎对张哲瀚的“事业”有了更深的理解和尊重。他依然紧跟着，但不再像以前那样事无巨细地干涉。他开始真正以一个“观众”和“支持者”的身份，欣赏着张哲瀚在表演世界里的成长和绽放。

　　而张哲瀚，也在这种被极致呵护又逐渐获得信任的环境中，越来越自信，表演也越发收放自如。他和骆子成的对手戏也越来越默契，两人成了关系不错的朋友（当然，是在龚俊“监管”允许的范围内）。

　　《骁》的拍摄接近尾声，张哲瀚的戏份也即将杀青。

　　杀青那天，最后一场戏是他个人的独角戏，是“林砚”完成自我救赎后，站在山顶眺望日出的场景。张哲瀚将角色内心的释然、坚定与希望演绎得淋漓尽致，镜头捕捉到他眼角滑落的那一滴泪时，全场寂静，随即爆发出热烈的掌声。

　　“卡！完美！恭喜哲瀚杀青！”青枫导演激动地喊道。

　　工作人员纷纷上前送上鲜花和祝福。张哲瀚抱着花，眼眶湿润，心情复杂，既有完成任务的轻松，也有对剧组和角色的不舍。

　　就在这时，他看到龚俊捧着一大束鲜艳的红玫瑰，穿过人群，朝他走来。

　　在所有人的注视下，龚俊走到张哲瀚面前，将玫瑰递给他，然后，在张哲瀚惊讶的目光中，俯身，在他唇上印下了一个温柔而郑重的吻。

　　“恭喜杀青，我的大明星。”龚俊看着他，眼底是毫不掩饰的爱意、骄傲与深情，“辛苦了。”

　　片场瞬间安静下来，随即响起了更热烈的掌声、口哨声和善意的哄笑声。连青枫导演和骆子成都笑着鼓起了掌。

　　张哲瀚的脸红得像手中的玫瑰，心里却被巨大的幸福和感动填满。他接过花，扑进龚俊怀里，紧紧抱住了他。

　　他知道，这段特别的剧组生活，因为有龚俊的陪伴，变得格外不同。他体验了表演的魅力，收获了成长，也更深切地感受到了身边这个男人那霸道又深沉的爱意。

　　他的“玩票”之旅结束了，但属于他和龚俊的故事，还在继续。而未来，无论他是否继续演戏，无论他在哪里，他知道，这个男人都会像现在这样，紧紧握着他的手，陪伴他，支持他，用他独有的方式，爱着他。

　　带着“龚太太”的底气和“张哲瀚”的勇气，他期待着未来的每一天。