大年初七的晚上，温煦帮江沉整理好行李。

回头看见江沉蹲在地上清点证件，犹豫了好一会儿，才低声问：“你明天……什么时候走？”

江沉头也没抬，声音没什么起伏：“十点的高铁。”

温煦的手指在裤缝上蹭了蹭，咬了咬下唇，还是把话说了出来：“我能去送你吗？”

江沉这才停下动作，抬眼看他，眼神平静。

“之前你去国外，还有开学的时候……”温煦的声音越来越小，带着点自己都没察觉的委屈，“我都没去送，心里一直挺难受的。”

那些隔着时差的辗转，那些对着空荡荡宿舍的怅然，像根细刺扎在心里，不疼，却总硌得慌。

江沉沉默了几秒，视线从他脸上移开，落到旁边的行李上，淡淡“嗯”了一声。

一个字，听不出愿不愿意，却让温煦心里松了口气。

他连忙追问：“那……我几点来找你？”

江沉站起身，“我自己去车站就行。”

温煦愣了愣，刚冒起来的期待瞬间凉了半截：“可是……”

“高铁站人多。”江沉打断他，语气依旧平淡，“你好好在家做题，比什么都强。”

他的话像块冰，落在温煦心上。

温煦张了张嘴，想再说点什么，却看见江沉已经转身往书房走，背影带着惯有的疏离。

客厅里只剩下挂钟的滴答声，温煦站在原地，看着收拾好的行李，忽然觉得鼻子有点酸。

也是，江沉从来都是这样，不习惯热闹，更不喜欢这些送别场面。

他慢慢走到门口，拉门时回头看了一眼，江沉的身影已经消失在书房门后。

温煦吸了吸鼻子，轻轻带上门。

外面的风有点冷，吹得脸颊发麻。他想，算了，送不送好像也没那么重要。

反正，他总会考上京北的。

到那时候，就不用再琢磨着怎么送别了，他可以和江沉一起去京北。

回到家时，涂爱兰正在客厅看电视，见他红着眼圈进门，连忙问：“怎么了这是？跟小沉吵架了？”

“没有。”温煦摇摇头，把自己摔进沙发里，“他明天走，不让我去送。”

“嗨，那有什么。”涂爱兰关了电视，挨着他坐下，“小沉那孩子，性子就是冷，不爱这些迎来送往的。”

温煦没说话，他知道妈妈说得对，江沉不是不在乎，只是表达的方式从来都隔着层冰。

可知道归知道，心里那点委屈还是像潮水似的，慢慢涨上来。

第二天早上，温煦醒得格外早，他躺在床上盯着天花板，忽然掀开被子爬起来，套上外套就往外跑。

涂爱兰在厨房听见动静，探出头喊：“煦煦？你去哪儿？”

“我去趟车站！”温煦的声音飘进来时，人已经冲下了楼。

他没敢去江沉家，怕撞见了反而尴尬。

只是凭着瞄到的车次，揣着颗忐忑的心往高铁站跑。

雪后的路有点滑，他摔了两跤，膝盖磕得生疼，却像没知觉似的，只顾着往前冲。

他不知道自己想做什么，或许只是想远远看一眼，看他检票进站的背影，也算给这场没说出口的送别，画个不算圆满的句号。

高铁站里果然人多，摩肩接踵的。

温煦踮着脚在人群里找，眼睛扫过每一个穿着深灰色羽绒服的身影，心跳得像要炸开。

就在他快要放弃的时候，忽然在检票口看见了江沉。

他背着双肩包，手里拎着那个熟悉的行李袋，正低头看着手机。

晨光透过玻璃幕墙落在他身上，给他周身镀了层淡淡的金边，却依旧挡不住那股疏离的气质。

温煦躲在柱子后面，看着他收起手机，随着人流往检票口走。

他的脚步不快，背影挺直，和无数次想象中的一样。

就在江沉即将消失在通道口时，他忽然顿了顿，像是感应到什么似的，侧头往温煦的方向看了一眼。

隔着攒动的人头，四目相对。

温煦的心跳瞬间漏了一拍，下意识地往后缩了缩，却看见江沉的嘴角，似乎极快地动了一下。

像在说“再见”，又像只是被风迷了眼。

等他再定睛看去时，江沉已经转身走进了通道，背影彻底消失在人群里。

温煦站在原地，直到腿都麻了才慢慢蹲下身，对着空气，轻轻说了句：“江沉，等我。”

风从高铁站的通风口钻进来，带着冷气，吹得温煦后颈发麻。

他抬手按了按膝盖，磕破的地方已经冻得发木，可心里那点执拗的热乎劲，却一点没减。

慢慢站起身时，视线扫过检票口上方的电子屏，“XX次列车正在检票”的字样还亮着。温煦盯着那行字看了几秒，转身往出口走。

雪已经化得差不多了，路边的积水映着天光，晃得人眼睛发酸。

他没打车，早上急着出门，没带手机，也没带钱，就揣着颗没说出口的决心跑了一路。

沿着人行道慢慢走，脑子里反复回放着刚才四目相对的瞬间。

江沉那一眼，到底是什么意思？

是真的看到他了，还是巧合？

他低头踢着路边的小石子，石子滚出去很远，在积水里溅起一圈涟漪。

答案好像没那么重要了。

重要的是，他来过了。

重要的是，他说了“等我”。

走到家楼下时，温煦抬头看了眼自家窗户，窗帘拉着，妈妈大概还在厨房忙活。

这时，膝盖的疼忽然清晰起来，走路一瘸一拐的，像只斗败了却还梗着脖子的小兽。

涂爱兰听见脚步声开门，看见他这副模样，吓了一跳：“怎么弄的？”

“摔的。”温煦弯腰换鞋，声音有点哑，“妈，我饿了。”

“好，”涂爱兰往厨房走，“给你留了早餐，我去热一下。”

温煦吃早餐时，涂爱兰端着医药箱走过来，放在餐桌旁：“等会儿吃完了，把膝盖上的伤消消毒。”

“嗯。”温煦含糊应着，心思却早飞了。

他总觉得，江沉那一眼不该是巧合，可又想不出个究竟，像解一道缺了条件的题，卡在那儿不上不下。

吃完早餐，伤口做了简单的消毒处理后，温煦才一瘸一拐地回了房间。

刚摸到书桌前的椅子坐下，就瞥见床头柜上的手机亮了亮。

是江沉发来的消息。

温煦的心跳猛地提了半拍，几乎是扑过去抓起手机的。

屏幕上只有一行字：

【别做些没用的事情浪费时间。好好做题，考京北。】

没有问句，没有多余的情绪，字字都像小锤子，敲在温煦心上。

他盯着那行字看了半天，忽然笑了。

这语气，这措辞，分明就是知道他去了车站。

不然，怎么会平白无故说“没用的事”？

温煦的手指在屏幕上顿了顿，敲了个“知道了”，想了想，又补了个“放心”。

发送成功后，他摸了摸膝盖上的伤，那点疼忽然变得不那么要紧了。

他知道江沉那句“考京北”里，藏着比“再见”更重的分量。

江沉就是这样，把关心藏在最硬的壳子里，连句软和话都不肯说。

温煦把手机放在桌角，翻开习题册。

阳光透过窗户落在纸页上，把那些密密麻麻的公式照得清晰。

膝盖还在隐隐作痛，可心里那股考京北的劲，却烧得更旺了。

江沉，你等着！

我肯定能追上你！

温煦在心里这样想着。

他不再纠结那句“没用的事”里藏着多少责备，反而觉得那是种别样的催促——像鞭子轻轻抽在背上，不疼，却让人不敢懈怠。

夕阳西下时，涂爱兰推门进来，看见他还在做题，忍不住唠叨：“歇会儿吧，眼睛都要看瞎了。”

“快了妈，这道题做完就休息。”温煦头也没抬，笔尖在纸上沙沙游走。

涂爱兰走过来，看见他草稿纸上写满了公式，旁边还画了个小太阳，她笑了笑，没再多说，轻轻带上门退了出去。

温煦做完最后一道题时，天已经擦黑了。

他伸了个懒腰，骨头发出一连串轻响，膝盖的伤在久坐后有些发僵，动一下就隐隐作痛。

他走到窗边，拉开窗帘。

远处的路灯亮了，像一串散落的星星。

温煦对着夜色，又在心里默念了一遍早上那句话：“江沉，我肯定能追上你。”

这次，声音里没了来时的忐忑，只剩下笃定。

就像种子落在土里，知道只要往下扎根，往上生长，总有一天能冲破土壤，看见和对方一样的天空。

而现在，他要做的，就是好好积蓄力量。