Past—chapters 08.

　　肖战会说话还算比较早，一岁多就能往外蹦字儿，但总也说不清楚，发音不标准，三岁多还是按字儿往外蹦。

　　起初肖叶不知道这个也得注意，他以为小孩儿说话都这样，费劲吧啦也说不出一句完整的话，磕磕绊绊怪可爱的，偶尔说不明白还跟自己急眼。

　　后来还是王家妈妈提醒他们哥俩，说咬字不清楚得上点儿心教，不然以后拗不回来。

　　肖叶这才当回事，兴师动众带肖战跑医院做检查。

　　镇上医生说孩子舌头喉咙什么的都没问题，估计是语言发育比较迟缓，最大的可能性是小孩懒，懒得学懒得说，矫正一段时间就行。

　　于是肖叶见天儿抓着肖战练习，总共那么几首诗来回来地背，你一句我一句地锻炼他对话，说得好就奖励吃糖，王一博拦了几回没拦住，给孩子吃出来两颗蛀牙。

　　哪知仅仅过去一年多，肖战四岁半上幼儿园没多久，就被老师封了个绰号。

　　他长得白净漂亮，嗓子亮堂，人机灵，话又多，嘴甜起来跟个小喜鹊似的，逮着谁都能夸几句，夸得人心花怒放，幼儿园里没有老师不喜欢他。

　　肖叶去接他放学，听老师夸肖战会说话，毫不留面揭他的短，说我们家小孩儿去年还是个小结巴，一句话得分三次说，一次说仨字，生怕累着自己，把老师乐坏了。

　　“哥哥，我好困……”

　　日暮晚霞夕照，深秋的萧瑟还没降临，柿子树叶要落不落地悬挂在树枝上，云朵被照的面庞微醺。

　　肖叶把肖战放在腿上面对面抱着，防止肖战乱跑，也不耽误自己做题。

　　肖战双手搂着肖叶的脖子，下巴磕在他肩膀上昏昏欲睡，又被肖叶喊醒，不许他白天睡觉。

　　小孩精力实在太旺盛，白天让他睡觉晚上指不定决战到黎明，他俩第二天都得上学，谁也没有那闲工夫熬鹰。

　　“宝贝儿别睡，你给哥背诗。”肖叶把肖战揉眼睛的小肉手拿起来放到嘴边亲了一口，胖乎乎的跟莲藕段似的：“背好了哥给买糖葫芦儿。”

　　“不！”肖战脑门在肖叶红色校服上一顿乱蹭，身上一股子奶香味儿，估计是刚才吃饭时候喝牛奶喝的：“不要！”

　　小孩确实困了，这怨不得肖战，谁让他哥做题的时候嘴里头也嘀咕个没完，念完题目又说步骤，连接ab做辅助线取中心为p点，连接cp取值为x，每个步骤都先从嘴里过一遍，这么捣鼓半小时，就是一般的高中生也得被撂倒。

　　“别睡，你博哥待会儿就来了。”肖叶一计不成又生一计，总有办法让他精神：“博哥刚才说给你买米饼去了。”

　　“嗯？”肖小宝终于蔫嗒嗒地抬眼，往门口看了一眼，没见着半个人影，又趴回他哥身上：“骗人！”

　　“没骗你，他真来，你睡着了就等不着他了。”

　　肖叶真没骗他，王一博待会儿指定要过来，带米饼这句倒是肖叶信口胡诌的，反正带不带肖小宝都高兴，肖小宝喜欢跟王一博一块儿待着，天天盼着他博哥。

　　“我数五分钟。”肖战还不太认识时间，只知道智慧树七点开始，但是七点是什么时候他根本不知道，他每次喊肖叶干什么，他哥的口头禅就是等五分钟，所以他大概知道五分钟是很短的时间，他暗自美滋滋道：“数完博哥就来了。”

　　“对。”肖叶想笑：“你开始数吧。”

　　于是肖战从一数到一百，他问肖叶五分钟是几，肖叶算了算，告诉他五分钟是三百，肖战就犯迷糊，数到一百很简单，数到三百该怎么数呢。

　　“数三个一百就是三百了，乖宝。”

　　肖战没有感情全是技巧的夸夸技能再次被点亮：“哇！哥哥你真聪明！”

　　真聪明的哥哥揉了揉他后脑勺，没再跟他搭话，默默听他数数。

　　肖叶找了个家教的工作，每天晚上七点到九点得去给小学生补课，肖战刚开始上学，往后用钱的地方多，虽然他手里头还有些父亲留的钱，也算是笔不小的数目，可总不能坐吃山空，真到用钱的时候两眼一抓瞎更没办法，他更喜欢未雨绸缪。

　　好在那会儿晚自习还没普及，高中下午五点二十准时放学，个人时间多，家教是赵老师给介绍的，靠谱，钱不多，够养活肖战吃零食喝牛奶了。

　　时间眼看就快六点半，肖叶不慌不忙把手头的作业收尾，圆珠笔的墨蓝色在练习册上勾勒最后一个句号，院里大门就被人从外头推开。

　　王一博手里拎着两袋米饼，径直走到他们身边，一棵柿子树下堆出一片凉影地。

　　“看吧？”肖叶把肖战又开始犯困到小鸡啄米的脑袋掰过去，让他看着王一博过来：“哥没骗你吧？”

　　“啵啵哥哥！”肖战瞬间醒神儿了，伸手让王一博抱，闻着王一博身上浅淡的洗衣粉味儿，够着脑袋亲王一博的脸：“我好想你呢。”

　　王一博这两天爷爷奶奶过来家里小住，也就没时间过来。

　　他抱着沉甸甸的肖小宝：“哪里想？”

　　小家伙捂着自己的心口：“这里想。”

　　“地方找对了，奖励两袋米饼。”

　　肖叶趁肖战注意力全在王一博身上，悄摸声地就溜走了。

　　后来很长一段时间，肖叶晚上出去给学生补课，就把肖战丢给王一博，这是王一博主动要帮的，没搭理肖叶一直说的不好意思，他也不太放心把肖小宝一个人丢家。

　　一个月三百块请来照顾肖战的阿姨晚上不能留宿，顶多偶尔多留一会儿给他们做顿饭。

　　她家里也有孩子要照顾，天黑之前就得走，王一博大多会把肖战带回家去，他父母都是教师，蛮喜欢小孩，尤其是嘴甜的。

　　“好香！阿姨是在煮好吃的面面吗？”

　　肖战被王一博抱进屋后放在鞋柜上坐着，王一博给他换鞋，肖战还没看见人在哪儿就开始夸，王妈妈穿着围裙出来看他：“是啊，阿姨给小宝煮好吃的面面。”

　　王爸爸在客厅看电视，新闻联播前先是倒计时，然后是一段熟悉的旋律，他分出两分心思听他们对话，觉得挺逗的：“这小孩鼻子真灵，光闻着味就知道是面条。”

　　“吃的本事大着呢。”王一博又带他去洗手，肖战的肉手软乎乎的，很乖的被王一博握在手里搓泡沫，王一博从卫生间里探头出来跟他妈说：“妈，肖小宝今晚上跟我睡。”

　　“小叶不来接了？”

　　“嗯。”王一博说：“他今晚上回的晚，多跑一趟没必要。”

　　“跟你睡能行吗？别冻着了。”王爸爸心不在焉，目光还在电视上：“不然睡我们屋里也行，不占地方。”

　　“不用。”

　　王一博拒绝地挺快，给肖战擦干净手就让他自己去玩，肖小宝跑到沙发旁，黏黏糊糊挨着王爸爸的腿，陪王爸爸一起看新闻，被递了个大苹果，用兔子门牙慢慢啃。

　　王一博去厨房打下手，又被他妈妈赶出来：“出去等着吧，这里用不着你。”

　　于是王一博出来就看见王爸爸把肖战抱到腿上坐着，教他认识电视上的字。

　　他倚着门框看，知道他爸妈也挺喜欢肖小宝，或许是爱屋及乌，这么长时间以来，他一意孤行把本不属于自己的责任往肩上揽，父母从没说过什么，只是让他别耽误学习。

　　“爸，那你看着他吧，我进去看会书。”

　　“行。”王爸爸一个眼神都没给他：“去吧。”

　　……

　　肖小宝不算长的生命河流里出现过很多重要的人，就好比静止的山丘会遇见无数悄然掠过的飞鸟与白鸽。

　　可如果给他纸笔，郑重地让他罗列这些人在自己心目中的位置，其他人通通排不上号，第一名必然是肖叶，第二名是王一博，其他人或许也在某一方面不可或缺，但跟他们比起来又都显得那么可有可无。

　　他把自己当成圆心，从没想过两个哥哥有一天会离开他。

　　六岁的那个暑假他幼儿园毕业，哥哥给他单独准备了一张木床，摆放在他自己的小房间里，说他是大孩子了，大孩子要学着独立，不能再搂着大人的胳膊睡觉。

　　他不明白为什么，委屈巴巴地抱着自己的安抚毯躺在木床上看窗外的月亮，握着小拳头告诉自己大孩子要勇敢，眼睛里小珍珠溢出来湿了枕头。

　　床上没有哥哥的味道让第一次单独睡的他十分没有安全感，可到底是小孩儿，哭着哭着眼睛发涩，也就睡着了。

　　两个哥哥在门外的地板上坐着听动静，王一博手里的金庸小说合集翻了好几页，肖叶没心思干别的，听着屋里抽噎的哭声逐渐停息，才小心翼翼扒拉着门缝往里看了一眼。

　　亲哥还是不忍心，不顾王一博阻拦进屋坐在床边，心疼地看了弟弟好一会儿才出来，得亏没把肖小宝吵醒，不然说不准还要再哭一遍。

　　“你看，你尝试尝试，其实他自己也能睡。”王一博坐在客厅的皮质沙发上，看肖叶轻手轻脚关上了肖战的房门，宽慰他道：“放心吧，他比你想的厉害多了。”

　　滴答，滴答，客厅里钟表上的时针指向深夜十点四十五分，从玻璃窗外可以看见对面人家的楼房还亮着灯。

　　“要不还是算了。”肖叶沉默半晌，才纠结地说：“我刚才又仔细想了想，我还是报淞南大学，不改了，我去不了北城。”

　　王一博揉了揉眼皮，语气没什么起伏问他：“肖叶？你当报志愿是闹着玩儿？少婆婆妈妈的。”

　　淞南大学跟北城大学严格意义上来说没有可比性，高考分数差出几十分的水平。

　　在淞南岛这个不知名的小县城，说实话，没实力没背景，想出人头地，或者说想衣食无忧，路数不多，读书算是最循规蹈矩的一种，也是最有希望可循的一种。

　　肖叶能考这么高分不容易，不知道多少个晚上熬出来的。

　　客厅一角堆得全是乱七八糟的卷子，卧室更不用说，他无所依靠，比一般这个年纪的男孩子成熟得早，太想给自己和肖战一个更好更光明的未来，现在临门一脚了他又放弃，实在让人不落忍，难免替他觉得惋惜。

　　“我……你也不是不知道，我现在手里头没多少钱。”

　　肖叶苦笑垂头，无意识地扣着自己的指甲缝，艰难也坚定地做出决定，灰布运动裤已经起了毛球，他坦诚：“真不够带着肖小宝去北城上学的，我自己去，把他放托管中心也是一笔花销就不说了，我还得成天担心阿姨对他好不好，他现在太小了，我真舍不得。”

　　王一博开始皱眉，语气还算冷静，尽可能帮肖叶出主意：“可以把肖战放我爸妈那儿，让他们先帮你照顾着，没什么不放心的。”

　　“这怎么行？”

　　“你要是过意不去你就每个月交点钱。”

　　“那也不行啊，那更不像话了。”肖叶头头是道：“那不是把叔叔阿姨当保姆了吗？况且，阿姨哪儿缺我这点儿钱？给你添了这么几年麻烦，再给叔叔阿姨添麻烦，以后两家人没法见面了。”

　　王一博盘着腿，两手放在膝盖上，他抬头看肖叶，没什么表情，实则是他不知道自己现在应该是什么表情。

　　他心里头的复杂情绪不比肖叶少，既希望肖叶为了好不容易博来的前程去北城，又不忍心真的放肖小宝一个人在淞南岛。

　　带着肖战去北城上学简直像天方夜谭那么不可思议，难度可想而知，他们两个都是初来乍到的穷学生，肖小宝正是该上小学的时候，他们哪边都耽误不起。

　　说起来他同样舍不得肖小宝，但是多年来努力的成果和短暂的离别比起来，他几乎没有太多犹豫，就做出了更加现实的选择。

　　不知道他和肖叶哪个更理智，他们各有各的考量，分不出选择上的对与错，他理解肖叶，换他是肖叶也一定会做出同样的决定。

　　“行了，别想了，睡吧。”肖叶拍了拍王一博的肩膀：“要不你睡我那屋，我去跟肖小宝睡，他老爱蹬被子，还会滚下床。”

　　王一博没动作，抿着唇看着他。

　　肖叶没办法地叹气：“我是真不放心。”

　　好一会儿，王一博妥协地笑了：“看样子我就多余劝你，算了，都特么小事儿，以后怎么样谁说得准。”

　　“走一步看一步吧。”肖叶也笑：“确实，咱们就多余整这一出，还给肖小宝委屈坏了。”

　　肖叶做完决定，忽而觉得整个人都轻松多了，明明是一个或许对未来非常重要的决定，如同史铁生说，十几岁的夏天在路上捡到一把真枪，扣下扳机发现没有子弹，可未及多少年，在一个无关紧要的时刻听见风声，一转头，子弹正中眉心。

　　他不知道自己会不会有此种际遇，也无所谓自己会不会有此种际遇，现在的他还想不了那么长远，总归活法多着呢，没规定哪一种才更好更精彩。

　　他坚信生命是有目录页的，这颗子弹什么时候来，以什么方式来，都是目录上早已计划好的未来，命运在父母离他而去之前给了他一个弟弟，是上帝视角安排好的情节。

　　他好多次感叹命运不公平的时候没有埋怨过弟弟是累赘，相反，他觉得肖小宝是馈赠，很多次他都想，幸好还有肖小宝。

　　“别进去了。”王一博在肖叶扭头进肖战屋里之前把他拽住：“专家说六岁真的可以独立睡觉了，你能不能有点出息？”

　　“哪个专家说的？”肖叶不太相信：“专家还没我有育儿经验。”

　　“别特么放屁了！”

　　最终王一博硬拉着他进了对面的房间，两人一人抱着一个枕头，各自怀着心事，四仰八叉地睡了。

　　王一博临去北城之前给肖战买了好多零食玩具，那段时间他在肖小宝心目中的形象直线上升，眼看分量就要超过亲哥。

　　哪知紧接着他就跟肖小宝说，博哥要到另一个城市去读书了，是很远的地方，要过很长一段时间才能回来。

　　“很长时间是多久呢？”肖战穿着蓝色的背带短裤坐在沙发上，脚脖子露在外面又白又肉呼呼，戴着王一博给他买的黑框眼镜，像动画片里可爱的小博士，他抱着刚买回来的兔子玩偶，眼神天真，傻乎乎地问：“很长时间是七天吗？”

　　淞南岛到北城一千多公里，坐火车要将近十几个小时，王一博蹲下来摸他的头，略微想了想，谨慎地回答：“这样吧，等宝宝过生日我就回来了。”

　　“那宝宝还有多少天过生日呢？”

　　肖战坚持要问他天数，好像必须要有一个精准的数字他才能开始倒数。

　　他现在比四岁的时候识数多了，知道五分钟大概是多久，也还是觉得超过一百就遥不可及。

　　“一百天。”王一博大致算了个数，他没想过要瞒着肖战偷偷走，因此也不想骗他说几天就能回来，失信远比分离更让人难过：“宝宝还有一百天过生日。”

　　肖战抿了抿嘴，大眼睛水汪汪的，心里的日历本翻了很久翻不到一百天是多远，想忍却实在忍不住，抱着玩偶哭的特别伤心。

　　他很少会像一般小孩儿那样大声哭闹，王一博也很少听他扯着嗓子哭，他只会呜呜地装可怜，这会儿瞧着，倒真是可怜的很了。

　　“不要！”肖战扔了玩偶去搂王一博的脖子，哭出来一个鼻涕泡儿：“一百天也太久了吧？七天好不好？”

　　肖叶象征性地哄了两声，没把他从王一博身上扒拉下来，再扒拉估计就讨人嫌了，干脆撒手不管了。

　　这一通早晚要哭，早点接受不至于等王一博走了才后知后觉开始难受。

　　王一博把他抱起来哄，看肖战眼泪一把鼻涕一把，从桌上抽了张纸往他脸上糊：“你哥在家陪你呢，过一百天博哥就回来了，一百天很快的，像坐火箭那么快。”

　　“你骗人！”肖战伤心欲绝：“一百天很长很长，我会变老的。”

　　“不会的。”王一博被他哭的心软，又暗自庆幸还好不是他跟肖叶都走：“你不希望博哥去读书以后赚更多的钱以后给你买更多的玩具吗？”

　　“呜……”两颗泪珠低落在王一博手腕上，肖战小脑筋转了转，抽噎道：“那我把兔子先生还给阿姨，你不走了好不好？”

　　如果玩具要博哥去很远的地方读书赚钱才能买，他不想要玩具了。

　　他扑腾着两腿下来，去沙发上一把捞起玩偶，牵着王一博的手往外走：“我们去超市，还给阿姨吧。”

　　小孩儿的世界像童话里的城堡，很小很小，极度依赖自己信任的骑士，完全没有任何理性可言。

　　肖战哭的好像失去精神支柱，实在太可怜，肖叶到底没能坐住，他把肖战抱回怀里：“哎哟我的宝贝儿，博哥要走了就这么伤心啊？又不是不回来了。”

　　“呜呜啊啊啊啊啊啊啊……”

　　肖叶这句话仿佛启动了肖战身上不得了的悲伤按钮，事态彻底变得不可控。

　　王一博和肖叶四目相对，不知道该怎么哄才好，好在肖战沉浸式哭泣收的还算快，在肖叶怀里渐渐冷静下来哽咽。

　　“前几天哥哥是不是跟你说过了，你现在长大了，是勇敢的男子汉。”肖叶拍着他的背安抚：“男子汉应该什么都不怕，怎么还能哭呢？”

　　“我不是……不是男子汉……”肖战摇头，拒不听劝：“我根本不想长大，呜呜……长大也太惨了吧……”

　　长大就得一个人睡黑漆漆的房间，吃饭时米粒掉的满桌都是哥哥也不会再喂他，现在博哥也要去很远很远的地方要很久很久才能回来。

　　对肖战来说，长大一点儿都不好。

　　可是他哭的再厉害，博哥也还是走了。

　　他开始读一年级，到了一个完全陌生的新环境，班主任很严厉，跟他们说男孩子不可以随便哭鼻子。

　　肖战很长一段时间没有见过博哥，难过了很久很久，难过完开始生气，总跟肖叶说他最讨厌博哥了，可说这话的时候又控制不住憋嘴要哭，王一博偶尔给他打电话也不接。

　　“小崽子有脾气了。”王一博拿着电话哭笑不得，散步在北城大学著名的香樟大道上，哄着肖战接电话。

　　他好歹帮着肖叶亲力亲为带了肖战几年，说不想小孩儿也不可能，苦肉计都用上了。

　　他故意压着声音跟肖战说：“博哥一个人在很远的地方上学，都没有好朋友跟我一起玩。”

　　“因为你不听话！”肖战用铅笔在田字格里写字，生气撅着嘴头都没抬：“不听话的小孩儿就没有好朋友。”

　　“博哥一个人，宝宝每天还有你哥陪着呢，博哥没人陪很可怜，宝宝也不跟博哥讲电话，我现在太伤心了。”

　　肖战顺着他给的思路这么一想，果然体会到了王一博的不容易。

　　他咬着铅笔头，不理博哥的决心又动摇了，觉得博哥好像比自己还不开心，不好意思再生博哥的气。

　　于是他勉为其难把电话从肖叶手里头接过来，语气十分假正经地传授经验：“那你要主动跟别的小朋友说话才可以啊，给他们带好吃的薯片分享。”

　　“我应该跟他们说什么呢？”

　　“你说……”肖战清了清嗓子，开始拿捏腔调：“我的名字叫王一博，我六岁了，我超级喜欢你，我可以和你做好朋友吗？像海绵宝宝和派大星那样，我把我的薯片分给你吃。”

　　到这儿肖叶终于听不下去王一博骗小孩了，噗嗤一笑纠正他：“六岁什么六岁，你六岁，你博哥哄你玩呢，还跟海绵宝宝一样，海绵宝宝哪样儿啊？”

　　“肖叶你能不能不插话？”从手机听筒里可以清楚地听见王一博啧了一声，然后他可能是也觉得不好意思了，语气里带着笑意：“有你什么事儿？”

　　肖叶不服气，把手机拿回手里：“哎？你信不信我把电话挂了？我挂了我看你俩还怎么腻歪。”

　　“你就是嫉妒我俩感情好。”

　　“我用得着嫉妒你？”肖叶乐了，侧过头在肖战的肉胳膊上轻咬了一下：“肖小宝你跟他说，你最爱的是不是哥哥？”

　　肖叶刚入校就申请校外走读，大学课业比高中时候轻松多了，没课的时候他就去找点兼职赚赚外快，等肖战放学回来他就不出门了，晚上没人帮忙带肖战，补课的活早就推了，因此他大多时间都跟肖战在一起，胜券在握。

　　“最爱小乖啊。”肖战在田字格里一笔一划写了个天字：“我最爱小乖。”

　　肖叶吓了一跳，以为一年级有哪个小朋友叫小乖，直到肖战哒哒哒哒跑到屋里把小乖拿出来了。

　　是一个奇趣蛋，蛋壳剥开里头是个小狗。

　　“……”肖叶捏着肖小宝的小乖：“你给这狗取的名字？”

　　肖战摇头，把小乖拿回来亲了一口，然后装进口袋里：“他就是叫小乖，我喜欢狗狗你不知道吗？”

　　“你不是喜欢猫吗？怎么又喜欢狗了？”

　　“狗狗很可爱的，哥哥。”肖战想一出是一出，仰着小脸问肖叶：“哥哥给我一个真的狗狗吧？”

　　“哥哥养你都费老劲儿了，还给你养狗？”肖叶捏着肖战的小奶膘：“想着吧你。”

　　他们在这边聊着闹着，电话那头的王一博一直没挂电话，他琢磨着，能不能给小孩儿弄一个真的小狗。

　　……