第21章 暗处的目光

电厂会议的冲突后，任少柏在帅府的存在变得愈发微妙。明面上，他仍是“特聘顾问”，参与各项新政的讨论；暗地里，那些将领文官看他的眼神，多了不加掩饰的疏离与审视。魏来待他则恢复了公事公办的冷淡，除了必要的会议，两人再无私下交集。

任少柏却并未闲着。他着手的第一桩事，是调查江北教育经费的贪污——这事他早已留意，只是先前苦于没有渠道。如今借着“顾问”的名头，他调阅了近三年的教育拨款账目。

数字触目惊心。

民国十二年，江北七省教育总拨款一百二十万银元，实际下发到各县学堂的不足六十万。民国十三年，拨款增至一百五十万，实际下发七十万。今年，预算两百万，但眼下已是深秋，各县催款公文雪片般飞至省府，得到的回复永远是“库银吃紧，稍安勿躁”。

钱去了哪里？

任少柏将账目反反复复查了三遍，发现一个规律：每年春秋两季，都有一笔数额巨大的“特别支出”，名目含糊，多为“设备采购”、“教材编印”、“师资培训”，收款方是三家注册在租界的贸易公司。而这三家公司的背后，都隐约指向同一个人——王振坤。

任少柏合上账册，指尖冰凉。三十万银元。三年，三十万银元从孩子们的课本里、从教师的薪水里、从校舍的砖瓦里被抽走，流进那个脑满肠肥的军阀口袋里。而这，仅仅是教育一项。

他需要一个证人。

几番周折，他通过昔日学联的关系，秘密联络上了省教育厅的一位老会计，姓吴。吴会计在教育厅做了二十年，性子耿直，因多次对账目提出异议，被边缘化至档案室。电话里，吴会计声音发颤，却答应见面：“任先生，这账……我看不下去很久了。但您得保证我的安全。”

约定见面的地点在东城“悦来茶馆”，时间定在三天后的傍晚。

任少柏提前半小时抵达，选了二楼临街的雅间，点了壶碧螺春。窗外暮色四合，街灯次第亮起，行人匆匆。他心中却莫名不安，手指无意识摩挲着茶杯边缘。

约定的时间到了，吴会计没来。

又过一刻钟，仍不见人影。任少柏起身到窗边张望，只见街对面巷口闪过两个穿短褂的彪形大汉，目光警惕地扫视着茶馆方向。他心一沉，立刻退回座位，压低帽檐。

吴会计不会来了。要么是临时退缩，要么是……出了意外。

他冷静地喝完最后一口茶，留下茶钱，从茶馆后门悄然离开。回帅府的路上，他刻意绕了几条小巷，确认无人跟踪，才从西侧角门闪身而入。

听雪轩里一片寂静，枯梅在夜色中如鬼影。任少柏推开房门，却见书案上多了一本蓝皮册子。

他反手锁门，快步上前。册子很旧，封面无字，翻开内页，是密密麻麻的手写账目——正是那三家皮包公司的进出明细，时间、金额、经手人，一笔笔记得清清楚楚。最后一页，还有几处银行转账的票根复印件，收款人签名处，一个嚣张的“王”字力透纸背。

匿名账本。有人赶在他之前拿到了证据，并送到了他手中。

任少柏握着册子，背脊生寒。这帅府里，有多少双眼睛在暗中注视着他？送账本的人，是友是敌？是魏来的授意，还是另一股势力想借他这把刀？

他来不及细想。账本在手，他必须尽快找到能证明这些款项与王振坤直接关联的人证。吴会计失联，他想起另一人——教育厅的仓库管理员老赵。老赵曾酒后抱怨，说王振坤的人常以“采购教具”为名，从仓库拉走成车的纸张、文具，却从未见入库新货。

次日深夜，任少柏换了一身深色布衣，悄然出府。老赵住在东城棚户区，一片低矮的平房挤挤挨挨，巷道狭窄污浊。任少柏按地址寻到一处院门，轻叩三下。

门内毫无动静。

他又叩三下，压低声音：“赵伯，是我，任少柏。”

依旧死寂。

任少柏心头警铃大作，正要后退，院门却“吱呀”一声开了条缝。一张惨白的脸探出来，正是老赵。他双眼红肿，声音发颤：“任、任先生……您怎么来了？”

“吴会计联系不上，我想问问您——”任少柏话未说完，老赵忽然面露惊恐，猛地要关门。

晚了。

巷子两头，四五个黑影如鬼魅般围拢过来，手中短棍在月光下泛着冷光。为首的是个刀疤脸，咧嘴一笑：“任先生，这么晚了，访友啊？”

任少柏缓缓转身，将老赵护在身后。“诸位是哪条道上的？找任某有事？”

“没事，就是想请任先生去喝杯茶。”刀疤脸步步逼近，“我们老爷说了，任先生最近太操劳，该歇歇了。”

任少柏心知不能硬拼，脑中飞速盘算退路。这巷子窄，对方人多，动起手来凶多吉少。他暗中摸向腰间——那里有把魏来此前给他的防身匕首，他从未用过。

就在刀疤脸伸手抓向他衣领的瞬间，一道黑影从天而降！

那人动作快如闪电，凌空一脚踢中刀疤脸面门，咔嚓骨裂声清晰可闻。其余几人还未反应过来，已被黑影拳脚并用撂倒在地，哀嚎一片。整个过程不过数息，任少柏甚至没看清那人的脸。

黑影解决完所有人，转身面向任少柏，单膝跪地：“属下来迟，任先生受惊了。”

是个年轻男子，二十出头模样，面容普通，一身灰布短打，放在人堆里毫不起眼。但那双眼睛精光内敛，太阳穴微微鼓起，显然是练家子。

“你是……”任少柏迟疑。

“属下小陈，奉少帅之命暗中护卫任先生。”小陈垂首道，语气恭敬，“少帅交代，任先生安危关乎江北大局，不得有失。”

魏来派的人。任少柏说不清心中滋味，是松了口气，还是更深的寒意——他的一举一动，果然都在魏来监视之下。

“这些人，”任少柏看向地上呻吟的匪徒，“是王振坤的人？”

“是‘青龙会’的打手，王军需长的黑手套。”小陈答道，“任先生查账之事，已触其逆鳞。此地不宜久留，请随属下回府。”

任少柏点头，看向缩在门后发抖的老赵：“赵伯，您……”

老赵扑通跪下，连连磕头：“任先生！我什么都不知道！您饶了我吧！我家里还有老小——”

任少柏闭了闭眼。“您保重。”他不再多说，随小陈迅速离开。

回府路上，两人一前一后，沉默穿行在夜色中。将至帅府后门时，任少柏忽然开口：“小陈，你跟着少帅多久了？”

“回先生，八年。”小陈答。

“八年……那魏宁少爷的事，你知道吗？”

小陈脚步微不可察地一顿。“宁少爷……”他声音低下去，“属下那时刚进府，只远远见过几面。”

“他怎么死的？”任少柏停下脚步，转身直视小陈。

月光下，小陈的脸上闪过一丝挣扎。“任先生，少帅有令，不许议论宁少爷的事。”

“我只问事实。”任少柏声音平静，却带着不容拒绝的力量，“一个十五岁的孩子，怎么就没了的？”

小陈垂下头，良久，才极轻地说：“宁少爷……是病逝的。”

“什么病？”

“旧疾。心脏不太好。”小陈语速很快，像背书，“那年冬天特别冷，宁少爷不小心染了风寒，引发了旧疾，没救过来。”

任少柏盯着他。小陈的额角渗出细汗，手指无意识攥紧了衣角。

“是吗？”任少柏慢慢道，“可我听说，他是为救人才受的伤。”

小陈猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“任先生听谁说的？那都是谣言！宁少爷就是病逝的，少帅最清楚！”

任少柏不再逼问，转身继续往前走。小陈松了口气，赶忙跟上。

帅府后门已在眼前。任少柏却忽然转向，朝府后那片荒芜的后山走去。

“任先生？”小陈急忙跟上，“那边是禁地，少帅吩咐过——”

“我只是散散步。”任少柏头也不回。

后山其实只是个小土坡，遍生杂树荒草，平日少有人至。月色凄清，将树影拉得扭曲怪异。任少柏拨开齐腰的枯草，深一脚浅一脚地向上走。小陈紧随其后，欲言又止。

快到坡顶时，任少柏停下了。

月光下，两座孤坟静静立在荒草丛中。没有墓碑，没有香火，只有一堆不起眼的黄土，但坟前收拾得很干净，杂草被仔细清理过，露出湿润的新土——显然不久前刚有人来祭扫过。

左边那座稍大些，右边那座……很小。小得像埋着一个孩子。

任少柏走到小坟前，蹲下身，手指轻轻拂过坟头的土。冰冷，湿润。

“这就是魏宁的坟？”他问，声音在夜风中飘忽。

小陈在他身后沉默许久，终于哑声道：“……是。”

“为什么没有碑？”

“少帅不让立。”小陈的声音带着压抑的痛楚，“宁少爷走后，少帅把自己关在房里三天。出来后下令，不许立碑，不许祭拜，不许提宁少爷的名字……他说，宁少爷不喜欢被拘着，立了碑，魂就困住了。”

任少柏想起听雪轩里那架钢琴，那本《致爱丽丝》，那株枯死的梅树。不许提名字，却将整个院子原封不动地保留，让所有痕迹都保持原样——这究竟是怎样的怀念？

“他怎么死的？”任少柏又问了一遍，这次语气很轻，却重若千钧。

小陈终于崩溃了。这个年轻的护卫跪倒在坟前，声音哽咽：“宁少爷……是为了救人才没的。那天是他十五岁生日，少帅答应早点回来陪他。宁少爷去河边等，等到太阳下山……碰到几个地痞欺负女学生，他冲上去……被捅了一刀。”

任少柏闭上眼睛。河边的等待，地痞，女学生，刀……画面碎片般涌入脑海。

“那一刀本不致命，”小陈泣不成声，“可宁少爷从小有心疾，大夫说不能受惊不能受伤……那一刀引发了心衰，没撑过当晚。少帅赶回来时……宁少爷已经凉了。”

“他最后说了什么？”任少柏听见自己的声音问，仿佛从很远的地方传来。

小陈抬起头，满脸泪痕，月光下那张年轻的脸痛苦地扭曲着：“宁少爷拉着少帅的手，说……‘哥，下次……找个像我一样等你的人……’”

他顿住了，后面的话噎在喉咙里。

“然后呢？”任少柏追问。

“……‘别让他等不到。’”

六个字，轻飘飘的，却像六把淬毒的刀子，扎进任少柏的胸膛。

别让他等不到。

他终于明白了。明白魏来眼中那深不见底的痛，明白那一次次下意识的迟到与提前，明白为什么自己这个“等待者”会被选中，又被厌恶。

他不是替身。

他是那道诅咒的应验者。是一个死去的孩子，留给活着的人最残忍的祝福与惩罚。

夜风骤起，吹得荒草簌簌作响，如无数叹息。任少柏缓缓站起身，看向那座小小的坟茔。月光下，它安静得像从未有人长眠于此，却又沉重得仿佛压住了整座后山的呼吸。

他转过身，一步步走下土坡。小陈抹了把脸，匆忙跟上。

将至坡底时，任少柏忽然回头，望向帅府的方向。魏来的书房还亮着灯，昏黄的光晕在夜色中，像一只孤独的眼睛，凝视着这片埋葬了过去也埋葬了真相的荒山。

“小陈。”任少柏开口，声音平静得可怕。

“属下在。”

“今夜之事，不必向少帅禀报。”

小陈愕然抬头。

任少柏已转身，走向那盏孤灯的方向。夜风吹起他单薄的衣角，猎猎作响。

有些真相，知道得越清楚，便越无法回头。而他，已经踏上了这条不能回头的路。

后山上，两座孤坟在月光下沉默相望。一座埋着永远十五岁的少年，一座……埋着怎样的秘密？任少柏没有问，小陈也没有说。

有些问题，或许永远不该有答案。