回到家，李锦初的妈妈果然做了一桌好菜，热气腾腾，满是家的味道。饭桌上，林夏表现得比在自己家还自如，妙语连珠，把李妈妈逗得笑个不停。他细心地给李锦初夹她爱吃的菜，顺手拨开她脸颊边不听话的碎发，动作自然熟稔，仿佛已经这样做了千百遍。

李锦初有些心不在焉。饭很好吃，林夏的笑话也好笑，可她的思绪总是不由自主地飘回体育馆。那声低淡的“谢谢你”像一枚小小的火星，落在她心里那片被冰水浸湿的荒原上，明明微弱，却固执地不肯熄灭，甚至带来一丝隐约的、不真切的暖意。

他真的……是在对她说的吗？还是只是出于礼貌，对“送水”这个行为本身的感谢？

她不知道也不敢知道。

晚饭后，林夏熟门熟路地去洗碗，李锦初则被妈妈赶回房间写作业。

摊开数学卷子，那些符号和公式像是都在跳舞，怎么也进不了脑子。她干脆放下笔，拉开书桌最下面的抽屉。

里面静静躺着一本浅蓝色封面的日记本。她犹豫了一下，还是拿了出来，翻到崭新的一页。

笔尖悬在纸上，晕开一个小小的墨点。

她写下了日期。然后，停顿了很久，才慢慢地、一笔一划地写下三个字：

甘 荣 述。

墨水渗透纸张，力透纸背。

她看着这三个字，仿佛能透过它们，看到那个在球场上沉默奔跑、眼神空茫的影子。心里那点说不清道不明的情绪，忽然有了一个具体的附着点。

看着看着 嘴角的笑慢慢渗出来 从嘴角上升到整张脸

她开始写。写今天放学时鼓起的勇气，写走廊里被林夏撞破的慌乱，写体育馆里震耳欲聋的喧嚣和他置身事外的安静，写那瓶没能亲手递出去的水，写他最后那声听不出情绪的“谢谢你”。

她写得很慢，字迹时而工整，时而潦草，像她此刻纷乱的心跳。写到最后，她停下笔，看着满满一页的“他”，脸颊微微发烫。

就在这时，房门被轻轻敲响。

“锦初，睡了没？”是林夏的声音，隔着门板，有些模糊。

李锦初手忙脚乱地合上日记本，塞回抽屉，才扬声：“没，进来吧。”

林夏推门进来，手里端着两杯温牛奶。他已经换上了在家穿的浅灰色棉质T恤和运动裤，头发半干，带着清爽的沐浴露香气，整个人松弛又干净。

“阿姨让送的，助眠。”他把其中一杯放在李锦初书桌上，自己则很随意地靠坐在她床尾，长腿交叠，小口喝着自己那杯。

他的目光扫过桌上摊开的数学卷子，停留在那些几乎没动笔的空白处，又掠过她微微泛红的耳根和略显慌乱的眼神。

“还在想体育馆的事？想你那个小真爱？”林夏问，语气听起来很平常。

李锦初捧起温热的牛奶杯，指尖传来暖意。“……没有。”她否认，低头喝了一口牛奶，温热香醇的液体滑过喉咙，稍微安抚了她莫名的紧张。

林夏笑了笑，没戳穿她。他环视了一下她的房间，目光在书架上她抱着木吉他的照片上停留了一瞬，又落在窗台上那盆她养了很久、却总是半死不活的多肉植物上。

“你这多肉，”他忽然说，“水浇多了，根有点烂。下次我帮你看看。”

“啊？哦……好。”李锦初的注意力被转移了一下。

房间里安静下来，只有窗外隐约的虫鸣和两人轻微的呼吸声。这种安静和体育馆那种充满汗味和力量的喧嚣截然不同，带着家居特有的、令人松懈的柔软。

“锦初。”林夏忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。

“嗯？”

林夏看着她，眼神在台灯暖黄的光线下显得格外柔和，甚至带着一丝罕见的认真。

“如果……我是说如果，你喜欢的那个人，他心里装着别的东西，很重的东西，重到可能没有地方再放一个人进去。你会怎么办？”

李锦初愣住了。她没想到林夏会问得这么直接，这么……深入。她张了张嘴，却不知道该怎么回答。因为她自己也不知道。

“那……”她犹豫着，“就由着呗，只要不出局的原则性问题，那我肯定会选择支持。毕竟……每一个人都有自己的爱好 自己的特别之处嘛。”

“特别到，值得你第一次主动去给一个男生送水？”林夏的语气依旧平稳，甚至带着点笑意，但李锦初却听出了一丝不同寻常的东西。

她抬起头，对上林夏的眼睛。那里面不再是惯常的轻松戏谑，而是一种她看不懂的、深邃复杂的情绪，像是平静海面下涌动的暗流。

两个人的笑了。

林夏眼里的暗流瞬间消失了，他又笑起来，变回了那个她熟悉的、阳光开朗的青梅竹马。“有吗？可能是累了吧。”他站起身，把空了的牛奶杯放在床头柜上，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响

“早点睡，别熬夜。明天早上想吃什么？我给你做。”

“呃……随便吧。”李锦初还沉浸在他刚才那个问题的余韵里。

“那就三明治加纯牛奶。”林夏自顾自地决定了，走到门口，手搭在门把上，回头看她。

台灯的光在他身后勾勒出挺拔的轮廓，他的脸半隐在阴影里，声音很轻，却字字清晰：

“锦初，记住，不管你做什么选择，我这儿……”他指了指自己心口的位置，笑容在阴影里显得有些模糊，“永远给你留着一杯热牛奶的位置。”

说完，他没等李锦初反应，轻轻带上了门。

房间里重新归于安静，只剩下李锦初一个人，捧着那杯渐渐冷却的牛奶。

她转头看向窗外，没反应过来说了一句：“我不爱去早餐店…没必要留啊。”

城市的夜景灯火阑珊，远处不知哪家还亮着暖黄的窗。

她想起许优悠在葡萄藤下说的话：“计算之外，还有‘变量’本身的生命力。”

又想起林夏刚才的问题：“如果他心里没有地方再放一个人进去……”

最后，脑海里浮现的，却是体育馆里，他汗湿的侧脸，空茫的眼神，和那声低淡的“谢谢你”。

日记本还藏在抽屉里，墨迹未干。

窗外的夜色浓重，而某些悄然滋生的东西，似乎也在黑暗里，无声地蔓延伸展。

她想了想又拿出来，打开台灯，在日记上面写下了一句：“没有位置也没关系，我自己搬个小板凳过去住也可以！”后面还画了一个可爱加油的表情包。