林晓站在宇创科技大楼的落地窗前，指尖无意识地摩挲着腕间那条缀着星月吊坠的手链。这是昨晚陈宇在海边为她戴上的，此刻金属表面还残留着海风的咸涩气息。她看着玻璃上倒映的自己，耳尖突然发烫——那个总是冷静自持的设计师，此刻连整理衬衫领口的动作都带着慌乱。

"林设计师，十五分钟后项目组会议。"助理小雅抱着文件夹路过，突然顿住脚步，"您今天的口红颜色真好看。"

镜面里的身影蓦地僵住。林晓低头看向手中捏着的珊瑚色口红，这是今早出门前在梳妆台上发现的，压在陈宇手写的便签纸上："比昨天的西柚色更适合你"。她甚至能想象那人倚在玄关处，用评估设计稿的专注眼神观察她每日唇色的微妙变化。

**二**

会议室的电子钟跳至14:00时，林晓的钢笔在会议纪要上洇开一小片墨迹。陈宇正在白板前讲解新产品的交互逻辑，修身西装勾勒出流畅的肩线，袖扣随着手势在灯光下划出银色弧光。那是她上周逛街时多看了两眼的珐琅袖扣，此刻却成了他腕间的装饰。

"林设计师认为呢？"

突然被点名，林晓猝然抬头，正撞进陈宇眼底一闪而过的笑意。他指尖轻点投影幕布上的用户画像，重复问题时将"林小姐"换成了更正式的称谓，可尾音扬起的微妙弧度让这个称呼在舌尖滚烫。

她起身时膝盖撞到桌角，疼痛反而让混沌的思维清醒："当前方案在老年用户群体的适老化设计上存在断层......"随着专业分析脱口而出，余光瞥见陈宇松开领带结的修长手指，昨夜这双手是如何穿过她的长发托住后颈，此刻就如何令她喉咙发紧。

**三**

暮色浸染城市天际线时，林晓在工位上发现一张泛着雪松香气的卡片。陈宇的字迹像他设计的UI界面般干净利落："地下车库B区23柱"。当她找到那辆黑色轿车时，车载音响正播放着她歌单里收藏的《Fly Me to the Moon》，副驾座椅加热功能提前半小时就已启动。

"带你去个地方。"陈宇倾身替她系安全带时，温热的呼吸拂过她耳畔新打的耳洞。那是今晨他送她到公司楼下时突然停车的理由，珠宝店橱窗里的月光石耳钉在晨光中闪烁，就像他说"果然很适合你"时眼底的星芒。

车子最终停在近郊的植物园，林晓看着夜幕中若隐若现的玻璃穹顶，突然想起三个月前交设计稿时随口提过的构想："如果能在星空下看萤火虫就好了"。此刻保安为他们打开特殊通道，夜风送来潮湿的草木香，成千上万只人工培育的萤火虫在生态球中翩跹，将她的设计草图化作真实的光影盛宴。

"你改造了生态园？"

"只是借用朋友的科研项目。"陈宇将外套披在她肩头，指尖擦过她发梢时带着克制，"上周验收时发现，这些小家伙的光频和你设计中的粒子动效波长完全一致。"

林晓仰头望着光流在玻璃上折射出的银河，突然读懂了这个男人独特的浪漫。他不用俗套的玫瑰与烛光，而是将她的设计理念融入每个细节，就像此刻萤火轨迹勾勒出的，正是她上周废弃方案中的流体力学模型。

**四**

归程时暴雨突至，雨刮器在挡风玻璃上划出急促的扇形。红灯前，陈宇忽然握住她搭在膝头的手："刚才你站在光瀑下的样子......"话音被炸雷截断，但掌心相贴处传来的战栗泄露了未尽的话语。林晓数着他腕表秒针走过五格，在绿灯亮起的瞬间反手与他十指相扣。

暴雨冲刷着车窗，车载导航突然弹出施工改道提示。当车子拐进陌生小路时，林晓发现陈宇的耳尖泛起可疑的绯色——这位能在董事会上精准预判市场趋势的CEO，此刻正因绕路而露出罕见的慌乱。她假装查看手机地图，悄悄拍下他紧绷的下颌线，这是属于她的，从未示人的陈宇。

**五**

公寓楼下，陈宇撑着黑伞送她到门廊。雨帘在伞沿织成水晶珠串，他的衬衫左肩洇开深色水痕。"要上来喝杯姜茶吗？"话出口的瞬间，林晓被自己的大胆惊到。但陈宇只是将伞柄塞进她手中，后退半步踏入雨幕："等你能分清水渍和心动痕迹的区别时。"

直到电梯升至28层，林晓才读懂这句哑谜。浴室镜前，她锁骨处不知何时沾染的雨滴正沿着肌肤滑落，而那个位置，恰是陈宇低头为她整理项链时呼吸停留之处。