梅雨季的潮气像蛛网般缠在"糯白工坊"的每道裂缝里，阮糯白捏着焦黑的司康饼，指腹碾过烤盘边缘经年累月的烫痕。沥青刷刺鼻的气味混着雨水漫进来，恍惚间他又回到七年前的烘焙室——那时陆凛川俯身调试烤箱，潮湿的雪松味混着黄油香，对方被温度灼伤的指尖还带着笑："值得。"

手机震动打断思绪，陆凛川的名字在屏幕上跳动。他将手机倒扣在面粉堆里，金属外壳硌着掌心的旧疤。玻璃门被推开的瞬间，潮湿的风裹着冷冽的香奈儿五号涌进来，苏晴踩着十厘米的细高跟，翡翠戒指在昏暗的光线下泛着幽光。

"天气预报说今晚会有暴雨。"陆凛川的声音混着空调外机的嗡鸣，阮糯白瞥见他西装袖口的褶皱，突然想起大学时那个熬夜的夜晚。那时陆凛川用同款袖扣别住他滑落的围裙带子，轻声说"小心烫"，而此刻对方的目光正落在图纸上被红笔圈出的"高端定制区"。

"陆总费心了。"阮糯白擦拭裱花嘴的动作顿了顿，金属边缘的凉意渗进指尖，油墨味与记忆中的黄油香在鼻腔里激烈碰撞，"您送来的设计图，我仔细看过了。把传统烘焙区压缩到原面积的三分之一，真的是在保留工坊的灵魂？"

陆凛川喉结滚动，目光落在工作台角落布满裂痕的星空蛋糕模具上。模具内侧刻着的"LC+RN"早已被面粉填满，他刚要开口，却被苏晴的冷笑打断。

苏晴倚在门框上，修长的手指无意识摩挲着翡翠戒指，思绪却飘回七年前的义卖会。那时她躲在槐树下，看着陆凛川攥着竞价单，目光炽热地奔向阮糯白的摊位。少年小心翼翼擦拭蛋糕闪粉的模样，与陆凛川眼中从未有过的温柔，如同一根刺扎进她心里。后来她费尽心机接近陆家，戴上与陆凛川母亲同款的翡翠戒指，却发现有些东西永远无法取代。

"凛川，董事会临时会议提前到今天下午。"苏晴收回思绪，语气变得冰冷，"有些人总喜欢活在过去，却不知道自己只是别人棋盘上的一颗弃子。"她扫过阮糯白褪色的围裙，嘴角勾起嘲讽的弧度，"听说陆氏集团要给老城区改造注资？某些人还在做螳臂当车的美梦。"

阮糯白的手指骤然收紧，裱花嘴在掌心压出红痕。潮湿的霉味中，若有似无的槐花香突然漫上来，混着苏晴身上的香水，让他想起七年前那个枯坐整夜的夜晚。当陆凛川的车尾灯消失在雨雾中，他爬上阁楼，漏雨的天花板正在滴水，而此刻的雨声，竟与当年如出一辙。

暴雨在深夜如期而至。阮糯白抱着工具箱冲向屋顶，却发现陆凛川正踩着梯子修补瓦片。雨水顺着他的西装裤腿往下淌，左手小指上的素圈戒指泛着冷光。

"你上次说这里漏雨。"陆凛川举起沥青刷，指节上的面粉色疤痕在雨水中若隐若现。雷声炸响的瞬间，阮糯白的工具箱突然滑落，陆凛川伸手去接时，袖口露出半截文件——文件封面上"老城区改造限期收购协议"的字样，恰好被雨水晕开。

两人跌落在防水布上，近在咫尺的呼吸带着薄荷糖的气息。阮糯白望着陆凛川被雨水打湿的睫毛，七年前错过的那个瞬间突然变得清晰。阁楼的窗户被风吹开，装着配方的防水袋被卷到半空，他跃起去抓，却在重心不稳时被陆凛川拽进怀里，后背撞上对方胸前口袋里硬物——那是七年前没送出的竞价单，边角已经泛黄。

陆凛川的手掌垫在他后脑，掌心的温度透过潮湿的布料传来。但此刻他的内心却在剧烈挣扎，怀中的收购协议被雨水浸透，黏在皮肤上格外冰冷。他看着阮糯白怀里紧紧护着的配方，想起董事会"月底前必须拿下"的命令，喉结动了动，终究没有说出真相。

远处传来苏晴愤怒的喊声，她举着手机站在楼下，闪光灯在雨幕中划出刺目的弧线。而她身后，陆家集团的商务车缓缓驶来，车载屏幕上正播放着董事会紧急会议的直播："陆氏必须在本月底前完成老城区收购，否则将面临资金链断裂风险......"

阮糯白望着怀里湿透的配方，突然轻笑出声。雨水顺着他的下颌滴落，在陆凛川的衬衫上晕开深色的痕迹："陆凛川，你知道吗？有些裂缝不是靠资本就能填补的。"但他没有抽回被对方握紧的手，暴雨冲刷着城市的霓虹，两个身影在破旧的屋顶上，仿佛回到了七年前那个充满遗憾的夏夜。

暗处，苏晴看着手机里拍摄的照片，嘴角浮现出一抹阴笑。照片中，陆凛川口袋里露出一角泛黄的纸，正是那张七年前的竞价单。她毫不犹豫地拨通了一个神秘号码："计划可以提前了，这次......他再也无法狡辩。"

停更一周