水晶吊灯在凌晨两点依然亮如白昼，王一博将裹着羊绒护膝的双腿从加热按摩足浴盆里抽出来，蒸腾的水汽裹挟着玫瑰精油的香气在书房弥漫。

他端起骨瓷杯抿了口现磨蓝山咖啡，杯底的拉花在灯光下泛着丝绸般的光泽，却被他皱着眉一口搅碎。

这是他连续第三个通宵突击文化课了。定制书桌的内嵌式恒温抽屉里，整齐码着烫金封面的《高考必刷题》，每本都用镶钻书签标记进度。

舞蹈室传来的蓝牙音箱提示音突然响起——那是智能镜子检测到他超过两小时未练习，自动推送的分解动作视频。他揉了揉发酸的手腕，望向落地窗外自家的私人花园，喷泉在月光下折射出细碎的银芒。

月光穿过定制的遮光窗帘缝隙，在手工编织的波斯地毯上投下温柔的光晕。王一博陷进电动调节的记忆棉躺椅，按下按钮升起腿部支撑，后腰自动贴合着按摩头舒缓酸胀。

平板电脑亮起，英语单词APP的VIP专属学习界面跳出肖战发来的消息：“这道立体几何用向量法更快”，他的手指在屏幕上悬停许久，直到屏幕自动锁屏。

而在蓝亭小巷的肖战点着暖黄的台灯，依旧在奋笔疾书。钢笔在进口道林纸上划出流畅的线条。

王一博摩挲着保险柜里的檀木匣，里面整整齐齐叠着母亲收藏的高定旗袍，每一件都用真丝防尘袋精心包裹。

电子钟显示三点整，他按下按钮，整面墙的投影幕布缓缓降下，开始播放白天录制的舞蹈练习视频。镜中的少年旋转腾跃，膝盖处定制的护膝在灯光下泛着冷冽的金属光泽，掩盖住今早高强度训练留下的淤青。

晨光穿透纱帘时，王景鸿推开书房门。看到王一博戴着防瞌睡的智能提醒手环，靠在椅子上打盹，手边的平板电脑还在播放文言文讲解视频。托盘上的粥还冒着热气，王景鸿的脚步声响惊醒了少年，王一博慌忙起身，机械表在腕间划出璀璨的光弧。

“一博，累了就歇会儿。你妈妈那边，我尽快处理好工作就过去”王景鸿将保温盒推过去，里面是特意让阿姨备的营养餐。

他看着少年腕间的智能手表同步显示着运动数据、学习进度和健康监测，突然想起那个曾在私人游艇上哭闹着要学街舞的小少爷。

此刻少年眼底跳动的火焰，比家族企业所有的LED屏都要明亮炽热。王一博咬开溏心蛋，金黄的蛋液淌在雕花骨瓷盘上，他望向窗外朝阳下的城市天际线。

肖战的鼓励和母亲的笑容在眼前交织，重新抓起镶嵌施华洛世奇的触控笔，在电子错题本上重重写下批注。这一次，他要用父辈创造的财富，铺就一条属于自己的追梦之路。

他照旧带来早餐给肖战，刚进教室，他就看见和自己一样顶着黑眼圈的肖战。肖战趴在桌子上，脸色看上去比自己差很多。

“你怎么了？脸色这么差？要不要去医院看看？”王一博问道。肖战摇摇头，示意自己没事。

中午午休铃刚响，王一博攥着从食堂打包的饭菜冲进教室，却见肖战正用课本挡着脸趴在桌上。

晨光透过百叶窗在他背上切割出明暗交错的条纹，连校服衬衫的褶皱都安静得有些异常。

“你这是熬了多久？”王一博将保温桶轻轻搁在肖战课桌，金属碰撞声惊得少年猛地抬头。苍白的脸色在阳光下无所遁形，鼻尖泛着不正常的红晕，睫毛上还凝着细密的汗珠。

肖战强撑着扯出笑，声音却像被砂纸磨过：“没事，吹了风有点鼻塞。”指尖无意识摩挲着素描本边缘，却被王一博眼疾手快抽走。

接触到对方掌心滚烫的温度时，王一博的心脏猛地悬起来——那温度烫得像刚从烤箱里取出的曲奇，连呼吸都带着灼热的气息。

食堂里蒸腾的热气中，肖战捏着筷子的手突然开始发抖。番茄牛腩的香气混着窗外的冷风，却让他眼前阵阵发黑。

额角的冷汗顺着下颌线滑进衣领，王一博递来的纸巾刚碰到他脸颊就洇湿了大半。

“你烧得厉害，你自己不知道吗！？”王一博的声音沉下来，伸手试他额头温度时，肖战条件反射地偏头躲开。

少年倔强的模样让他攥着对方手腕的力道不自觉加重：“医务室只有退烧药，现在去医院。”

走廊的穿堂风卷起肖战松开的领带，他挣扎着要抽回手：“下午还有数学课……”

话没说完就被剧烈的咳嗽打断。王一博已经拿着假条去找老师签字。

“你别耽误复习……”肖战的抗议被塞进嘴里的薄荷糖堵住。王一博将羊绒围巾裹住他肩膀，动作轻柔却不容拒绝，“你烧成这样我怎么安心？”

校门口，周奇开着车发出低沉轰鸣。肖战被小心推进副驾驶座时，瞥见少年手机屏幕上暂停的网课视频。

温热的掌心突然覆上来，带着体温的湿巾轻轻擦去他额角的汗：“闭眼睡会儿，到了叫你。”

车载香氛散出雪松混着琥珀的气息，肖战望着少年的侧脸，烧得昏沉的脑海里只剩一个念头

——原来真有人会把“你最重要”，当成比任何承诺都郑重的誓言。