我不知道一个成年礼最离谱的庆祝方式应该是什么。

大部分人可能会选烛光晚餐、海边烟火，或者让亲爹送你辆敞篷跑车。

我的是让亲爹公司短路，服务器爆炸，全体员工被关在应急通道里听电铃乱响。

“你这场面搞得太隆重了。”黎川踢开一扇冒火星子的配电室门，嘴角一歪，“要不要我顺便放个横幅写‘祝你长命百岁、天天收购’？”

“收购我爹的心吗？”

“收你爹的钱。”他改口也很快，“不然干嘛要进保险室。”

我翻了个白眼，低头查看掌上的临时绘图。

“楼上第七层最里头有间独立档案室，门禁是老式指纹加密码。他在那里面藏着份合约——只要我签了，我这辈子就归他调配。”

“听着比卖身契还不划算。”

“那你得看他给的价格是不是够香。”

黎川跟我并排走在黑暗楼道里，天花板的应急灯时闪时灭，他的白发在断续光里晃得像欠削的鬼片男主。

“他为啥非得控制你？”

“我太像我妈了。”我淡淡道，“他受不了。”

黎川没回我，只低头抽了下鼻子。

“你刚刚是不是哭了？”

“……空气里太多粉尘。”

“空气里只有你情绪不稳。”他挑眉，靠近我，“我看见你刚刚抓电梯按钮的手都在抖。”

“是因为静电。”我警告地盯着他，“再说一句我就把你头发塞进电源插口里做实验证明。”

他咧嘴笑了，牙白得像是刚被扇过一嘴巴子的瓷器。

“别动手，我是雇员，要讲劳动法。”

“可惜你不是我爸签的那个保安系统，不然我现在已经黑进你系统把你电死了。”

“哇，这句话够毒，写在贺卡上我都想哭。”

我们边互怼边上楼，像两个人在大厦末日里散步。

很快，我们站到了七楼的末端。

门口果然有红光感应器。黎川蹲下翻出一套不知道从哪儿掏出来的万能钥匙套件，三两下就拆了面板。

“你这是从哪学来的？”

“少年宫。”

“你确定不是少年管教所？”

“你不懂，现在少年宫就教这些——动手能力、逆社会思维能力，还有‘从失败中寻找Bug’的意识。”

我看着他专心绕线的侧脸，短暂沉默。

黎川在做事的时候会收起所有吊儿郎当的玩笑，一丝不苟地把每根线都处理成艺术品一样的精准。他嘴上挂着天生欠打的笑，可手从来没抖过一毫米。

我说：“你干这个不是第一次了吧。”

他头也不抬：“我干什么都不是第一次——除了被人从便利店抢泡面。”

“你以后还是要点脸吧。”

“我只要你就行。”他抬头，“你那脸，够我两张用。”

我正想骂他一句“闭嘴”，那扇档案室的门应声“哐”地一响——开了。

里面黑得像是能吞人的空间。

黎川走在我前面一步，习惯性地挡了挡我。

我站定，眼神在那排漆黑文件柜上扫了一圈。

“协议藏在最右边的保险柜里，编号0017。密码是我生日。”

“你爹真是够恶趣味的。”黎川一边输入数字一边念，“想控制你还要用你生日当密码，是想把你绑死在这合同上？”

“他大概只是觉得，这样哪怕我反抗，也还是他的‘成果’。”

门开了。

那份协议躺在里面，厚重得像一份直接宣判十八年有期徒刑的判决书。

我盯着它一秒，伸手抽了出来，随手翻开第一页，冷静地看着。

“你签吗？”黎川问。

我没说话，只从口袋里拿出打火机，“啪”地一声点燃。

协议在火光中迅速卷起边角，纸张被烧得劈啪作响。

黎川低声“啧”了一下。

“你知道这玩意值多少钱吗？”

“我知道它值我十八年自由。”

纸烧成灰的一瞬间，我突然想笑。

“你说，成年礼是不是该买蛋糕？”

黎川摸出一块压在衣兜底的软糖，随手塞我嘴里。

“糖和火，你这礼物配置挺带感的。”

“还有你。”

“我送的不是自己，我是……送打火机。”

我盯着他。

“那我收下了。以后你就是我的。”

黎川挑眉：“打火机的用法你清楚吧？”

我咧嘴一笑：“你不是说‘万能’吗？那我打算——从你开始，烧掉全世界。”