余大年发现林冷有胃病，纯属偶然。

那天晚上十点半，他回公司取落在排练室的剧本，发现总裁办公室的灯还亮着。透过半开的百叶窗，他看到林冷正伏案工作，右手在文件上签字，左手却按在胃部，眉头紧锁。

余大年站在走廊上，鬼使神差地掏出手机点了外卖。二十分钟后，他提着香气四溢的粥和小菜，敲响了办公室的门。

"请进。"林冷的声音比平时更加疲惫。

余大年推门而入，夸张地晃了晃手中的袋子："林总！真是太巧了，我点了外卖结果地址填错送到公司来了，反正也退不了，您要不要一起吃点？"

林冷抬起头，摘下金丝眼镜后，眼睛微微眯起："十点四十五分的外卖？"

"夜宵嘛！"余大年已经自来熟地拉过椅子坐下，把食物一样样摆开，"这家粥店可有名了，他们的小菜..."

"我不饿。"林冷打断他，但话音刚落，他的胃就发出一声抗议般的轻响。

办公室陷入尴尬的沉默。

余大年假装没听见，自顾自地盛了一碗山药排骨粥推过去："反正我一个人也吃不完，浪费粮食会遭天谴的。"

林冷盯着那碗粥看了三秒，终于放下钢笔，接过勺子。他吃东西的样子很优雅，小口小口地，像只警惕的猫。

"怎么样？"余大年期待地问。

"...还可以。"林冷评价道，但手上的勺子没停过。

余大年咧嘴笑了，开始滔滔不绝地讲今天拍摄的趣事。他说到激动处手舞足蹈，差点打翻装小菜的碗。林冷大多数时候只是安静地听，偶尔应一声，但余大年注意到他眉间的褶皱渐渐舒展开了。

临走时，余大年"不小心"落下一张外卖单，上面特意圈出了几家养生餐厅的联系方式。

第二天晚上九点，林冷办公室的门又被敲响。余大年探头进来，手里提着两个塑料袋："林总！您猜怎么着？我又点错外卖了！"

第三天是："这家店满减优惠必须点两人份！"

第四天："厨师是我粉丝，非要送一份给老板尝尝！"

第五天："呃...今天是我袜子玩偶的生日？"

到了第六天，林冷看着余大年提着外卖站在门口绞尽脑汁想借口的模样，直接让出了半边办公桌："进来吧。"

余大年眼睛一亮，小跑着进来，像只被允许上沙发的大型犬。这次他带的是一家粤式茶餐厅的招牌菜，还配了老火汤。

"你每天这样跑来跑去，不累吗？"林冷突然问道。

余大年正咬着虾饺，闻言差点噎住："啊？不累啊，反正我也要加班排练..."

林冷没再说什么，但从那天起，他的办公室冰箱里总是备着一些简单食材，茶水间也多了一台微波炉。

一个月后的周三早晨，余大年冲进公司电梯，差点撞上正在里面的苏明。

"哎哟，余老师！"苏明扶了扶眼镜，"这么早？"

余大年神秘兮兮地凑近："苏助理，问你个事儿。林总生日是哪天啊？"

苏明表情一僵："这个...林总不过生日的。"

"什么意思？"余大年皱眉，"谁不过生日啊？"

电梯到达目标楼层，苏明快步走出去，余大年紧跟不舍。

"是真的，"苏明压低声音，"每年这天林总都会把自己关在办公室，谁也不见。去年财务总监硬是送了蛋糕，结果被调去分公司了。"

余大年瞪大眼睛："这么严重？"

苏明犹豫了一下，更小声地说："我听说...只是听说啊，和林总父亲有关。老爷子就是在林总生日这天...呃，总之是禁忌话题。"

余大年若有所思地点点头，突然拍了拍苏明肩膀："谢啦！"