我们坐在一家像是倒闭三十年又复活的酒吧里。天花板掉漆，沙发弹簧比人话多，老板靠卖假洋酒和真的花生米维持营业，一进门就是地狱级二手烟浓度，呛得我眼眶都红。

黎川喝了一口兑得像漱口水的威士忌，咂嘴：“味道真不错，喝完应该可以洗洗地板。”

我转头看他一眼，“你要是想死，就直说。别搞这种内服清洁剂行为。”

“你说得轻松，我可是陪你过来会谈的。”他语气懒懒的，像从沙发缝里长出来似的，“万一你被谁一枪崩了，我还得帮你收尸。”

“放心，我死了，你可以拿我的身份证办五险一金。”

黎川笑了一下，没接话，反而用瓶盖在桌上敲了敲。

鞠总来的时候还带了两个保镖，走路带风，穿得像是刚从金融诈骗集团年会回来的。他落座的时候嘴角带笑，像是下一秒就要说出“鹤见啊，我们可是自己人”那种让人听完想把自己淹死在酒杯里的废话。

“好久不见啊，小鹤。”他说。

“你少叫这名字。”我把桌上的空杯推远了点，“你叫得不干净。”

黎川斜睨他一眼，没吭声，但手指轻敲酒杯的节奏停了，像某种奇怪的战前预兆。

鞠总笑了笑，不介意，“行行行，叫你鹤总行了吧。”

“别总来找我谈旧账。我们清得比你信用卡还明白。”我靠回沙发，抬了抬下巴，“说正事。”

“这次合作，你出资源，我出人。账面我们五五分。”鞠总拿出一份合同，递过来，“你那边炸得挺响，我帮你把后路铺好，怎么样？”

我翻了翻纸，没说话。黎川伸手抢过合同，扫了一眼，冷不丁来一句：“这合同写得挺文艺，像是给初恋写的备忘录。”

“看不懂可以别插嘴。”鞠总脸色微僵。

“我是看太懂了才说的。”黎川漫不经心地倚回沙发，“你这格式，套的是五年前搞死人的那套融资结构——想拉她下水，就直说。”

空气里一瞬间有点冷。鞠总眼神变了变，终于正了神色。

我没吭声，只是慢悠悠地收起合同，把它折成两半。

“这玩意我拿去垫杯子都嫌脏。”

鞠总脸色有点难看，“你到底想怎么样？”

“我想让你走。”我靠近他，语气低得像刀子插进瓷碗，“走得快一点，别逼我动手。”

黎川慢吞吞把伞往桌下一撑，轻声补了一句：“她一动手，收拾起来麻烦。”

鞠总站起身，身后的两个保镖也一并挺直了身子。黎川头也不抬，继续喝他那杯兑水兑到看不出酒精的假威士忌，语气淡得像在聊今天晚饭要不要加个鸡蛋。

“真想动手，我建议别在这儿。地板黏，打完人鞋拔不起来。”

保镖动了动，我一个眼神扫过去，他们愣住了。

“出去。”我说。

鞠总嘴角抽了抽，终究什么也没说，扭头离开。

酒吧恢复原状，只有烟味和坏音响里的老摇滚还在作祟。

黎川转过头，歪着脑袋看我。

“这就是你说的‘简单会谈’？”

我叹口气，靠在椅背上，“你要是想辞职，我现在给你发工资。”

他摇了摇酒杯，看着杯底的裂纹，“不急。我现在对这份工作……越来越感兴趣了。”

我盯着他，忽然问：“你以前……在哪儿混的？”

他顿了一下，笑了笑，眼神里藏了点什么，但那点什么一闪而过，像被雨打湿的火柴——不够亮，但有味。

“地下停车场。”他说，“专管吓唬人和踹车灯。”

我没再问。

他也没再说。

这次我们都很有默契地，谁都没提那些看起来像真话的假话。

酒吧外头，雨开始落下，刚好落在我们没说完的地方。