肖战站在训练场边缘，手指无意识地拨弄着摩托车钥匙扣。这是王一博送他的入门款摩托车，火红色的车身在阳光下闪闪发亮，像一团凝固的火焰。自从王一博从德国回来，说要教他骑摩托车这件事就被提上了日程，但直到今天才真正落实。

"发什么呆？"

王一博的声音从身后传来，伴随着熟悉的木质香水味。他今天穿了一身黑色骑行服，修长的腿部线条被完美勾勒出来，头盔夹在腋下，整个人帅气得像是刚从机车广告里走出来。

"我在思考，"肖战转身，故意上下打量着王一博，"你是不是故意穿这么帅来干扰我学习？"

王一博嘴角微微上扬，伸手弹了下他的额头："少贫。护具戴了吗？"

"戴了戴了。"肖战拍了拍胸前的护甲，"就是这头盔有点紧。"

王一博走近，双手放在头盔两侧轻轻调整："这里有个旋钮可以调节。"他的手指偶尔擦过肖战耳廓，引起一阵细微的战栗，"现在呢？"

"好多了。"肖战小声说，突然庆幸戴着头盔，没人能看到他发烫的耳尖。

训练场是王一博特意找的封闭场地，四周都是柔软的防撞护栏，地面铺着特殊材质的防滑垫。远处停着王一博那辆标志性的黑色重型机车，旁边还站着他的教练朋友老陈，正冲他们挥手。

"今天先学基础操控。"王一博推着摩托车来到场地中央，"上车。"

肖战跨坐上去，双手握住车把，突然意识到自己心跳快得不像话。这不只是对学车的紧张，更多是因为王一博正站在他身后，胸膛几乎贴着他的后背，双手覆在他的手上调整握姿。

"油门在这里，"王一博的声音近在耳畔，温热的呼吸拂过他的耳廓，"刚开始轻轻转就好，别一下子给太大。"

肖战点点头，感觉喉咙发紧。王一博身上的香水味混合着阳光的气息，让他有些分心。

"离合器用左手控制，"王一博继续讲解，手指顺着肖战的手臂滑到左侧把手，"换挡时先捏离合，再踩档位。"

肖战试着操作了一下，摩托车发出轻微的轰鸣声。

"不错。"王一博难得夸奖，"现在试着慢慢给油。"

车子向前移动了一小段距离，肖战惊喜地转头："我做到了！"

王一博轻笑："别看我，看路。"

接下来的半小时，肖战在王一博的指导下练习了起步、停车和简单的直线行驶。王一博的教学风格和他本人一样——简洁、精准、不容失误，但每当肖战操作正确时，那双通常冷淡的眼睛就会亮起赞许的光芒，比任何奖励都让人心动。

"休息一下。"王一博终于宣布，摘下头盔甩了甩被汗水打湿的刘海，"喝点水。"

肖战也取下头盔，头发乱糟糟地支棱着。王一博自然地伸手帮他整理，手指穿过发丝的触感让两人都愣了一下。

"你学得很快。"王一博递给他一瓶水，眼神飘向别处，"比我教过的其他人都快。"

"王老师还教过别人？"肖战挑眉，故意拖长音调，"男的女的？"

王一博瞥他一眼："你吃醋？"

"才没有。"肖战灌了口水，"就是好奇，毕竟王老师这么...敬业。"

王一博突然靠近，在他耳边低声说："只教过你。"然后迅速退开，装作若无其事的样子检查摩托车状况，留下肖战站在原地，水差点洒出来。

休息结束后，王一博决定让肖战尝试独立骑行一小段。

"我在旁边跟着，"他帮肖战重新戴好头盔，动作轻柔却不容拒绝，"有任何问题立刻刹车。"

肖战深吸一口气，转动油门。摩托车平稳地向前滑行，风迎面吹来，自由的感觉令人上瘾。他稍微加速，听到身后王一博喊了句什么，但被风声掩盖了。

转弯时，肖战不小心给油过猛，车身猛地倾斜。一瞬间，他感觉世界天旋地转，然后一只有力的手臂从侧面环住他的腰，另一只手稳住了车把。

"松油门！"王一博的声音紧绷，几乎是从牙缝里挤出来的。

肖战立刻照做，摩托车摇晃几下后稳稳停住。他惊魂未定地转头，看到王一博苍白的脸色和紧缩的瞳孔，这才意识到对方是以怎样的速度冲过来的。

"你..."王一博的胸口剧烈起伏，手指死死抓着肖战的手臂，"有没有事？"

肖战摇摇头，突然注意到王一博的右手肘擦破了皮，血迹渗出了骑行服："你受伤了！"

"小伤。"王一博看都不看一眼，仍然紧盯着肖战，仿佛要确认他每一寸都完好无损，"为什么不听我指挥减速？"

"我没听见..."肖战内疚地小声说，伸手想去查看他的伤口，"对不起。"

王一博的表情软化下来："怪我，不该让你这么快就自己骑。"他叹了口气，"今天就到这里吧。"

"不行！"肖战固执地摇头，"我再试一次，这次一定小心。"

王一博皱眉，但在看到肖战坚定的眼神后，最终妥协："最后一次。我坐后面。"

这个决定让肖战心跳漏了一拍。他重新跨上摩托车，感觉到王一博紧贴着他后背坐上来，双手绕过他的腰握住车把。这个姿势比之前更加亲密，王一博的胸膛完全贴着他的后背，下巴几乎搁在他肩上。

"这样我更放心。"王一博的声音在耳边响起，低沉而温暖，"准备好了吗？"

肖战点点头，突然觉得刚才的惊吓都值得了。

第二次尝试顺利得多。在王一博的指导下，肖战学会了如何平稳转弯和紧急刹车。王一博的教学方式很特别——不靠复杂的术语，而是用身体语言引导，手把手地调整肖战的每个动作。每当肖战操作正确，他就会捏一下他的腰作为奖励，这个小动作让肖战心里泛起一阵甜蜜的痒意。

夕阳西下时，两人结束了训练。肖战已经能独立完成基础操作，虽然还不太熟练，但王一博看起来比他还高兴。

"进步很快。"王一博递给他一瓶冰镇汽水，"再练几次就能上路了。"

肖战接过汽水，手指因为长时间握把还有些发抖："那下次能骑你的那辆黑色机车吗？"

"想得美。"王一博弹了下他的额头，"等你完全掌握了再说。"

"小气。"肖战撇嘴，却忍不住笑了。阳光给王一博的侧脸镀上一层金边，让他锋利的轮廓变得柔和起来。这一刻，肖战突然有种冲动，想就这样和他一直待下去，远离所有镜头和粉丝，只有他们两个人和摩托车。

"送你个东西。"王一博突然说，走向自己的机车，从尾箱拿出一个精致的盒子。

肖战好奇地打开，里面是一套定制护具，黑色的碳纤维材质上隐约有暗纹，仔细看能辨认出是"ZBXZ"的字母组合。他的心脏猛地跳了一下。

"安全第一。"王一博假装没注意到肖战发红的耳尖，"下次必须戴这个。"

"王老师，"肖战摸着护具内侧的暗纹，声音有些哑，"你这是以权谋私啊。"

王一博挑眉："不喜欢？"

"喜欢死了。"肖战凑近，飞快地在他唇上啄了一下，"谢谢。"

回程是王一博骑车，肖战坐在后座紧紧搂着他的腰。风在耳边呼啸，夕阳将两人的影子拉得很长，融合在一起分不清彼此。肖战把脸贴在王一博背上，闭上眼睛，感受着引擎的震动和对方身体的温度。

"一博，"他突然说，"等我都学会了，我们骑车去旅行吧。就我们两个。"

王一博没有立即回答，但肖战感觉到他背部肌肉微微绷紧。过了一会儿，他才开口，声音几乎被风声淹没："好。想去哪？"

"西藏？或者云南。"肖战笑着说，"反正有你带着，去哪都行。"

王一博的手覆上他环在自己腰间的手，轻轻捏了捏。这个简单的动作比任何誓言都让人安心。

回到家，坚果立刻迎上来，绕着两人的脚边转圈。王一博蹲下去挠它的下巴，肖战则把护具小心地放进衣柜，和那条手织围巾放在一起。

"明天还练吗？"王一博从厨房探出头，手里拿着两罐啤酒。

肖战接过啤酒，和他碰了碰："练啊，不是说安全第一吗？"他眨眨眼，"不过王老师，下次教学能不能换个方式？"

"什么方式？"

"比如..."肖战故意拖长音调，"我学得好就奖励一个吻？"

王一博呛了一口啤酒，耳根通红："...不正经。"

"跟你学的。"肖战得意地笑，凑过去舔掉他嘴角的啤酒沫，"王老师言传身教嘛。"

窗外，最后一缕夕阳也消失了，但房间里充满了温暖的光。坚果跳上沙发，在两人中间找了个位置蜷缩起来。肖战看着身旁的王一博，突然觉得，或许幸福就是这样简单——有个人愿意教你骑摩托车，愿意为你准备护具，愿意在你说"想去旅行"时毫不犹豫地回答"好"。

而当他看向王一博时，发现对方也正注视着他，眼神温柔得不可思议。无需言语，肖战知道，他们想的是同一件事。