入学
九月的风裹着碎金似的桂花，从教学楼顶的钟塔缝隙里钻出来时，爬山虎正把红爪子往青灰色墙面上又挪了半寸。
主干道的梧桐叶还没黄透，却被晨露浸出点毛茸茸的边，顺着伞骨滚进地砖缝的瞬间，惊飞了趴在“新生报到”指示牌上的麻雀。喷水池在图书馆前转着圈，水珠溅上大理石台阶时，正巧撞上迎新横幅的下摆——藏青色布料上“欢迎2025级新同学”的烫金字，被风扯得微微发颤，像要抖落昨夜未干的晨雾。
宿舍楼后巷的自行车棚里，生锈的车铃突然响了一声——大概是哪辆旧二八杠被风吹得歪了歪，车筐里的新生手册滑出一角，纸页上“校园地图”四个字，正被透过棚顶铁皮的阳光，切成明暗交错的格子。远处操场传来模糊的哨声，混着食堂飘来的葱油香，把爬满紫藤花架的晨雾，慢慢揉进了教学楼的玻璃窗里。
拐角处的便利店刚掀开遮光帘，冰柜“叮”地弹出冷气，正巧接住一片飘落的梧桐叶。叶片打着旋儿掠过“新生必备”货架，最后停在自动门的感应区——下一秒，穿蓝白校服的身影即将踩过它，让这枚带着晨露的、沾着九月阳光的叶子，成为某本新生笔记本里，第一页未署名的书签。
齐渊彦的运动鞋碾过满地碎金似的梧桐叶，鞋底“咔嚓咔嚓”的响声比心跳还快。九月的风掀起他校服外套的拉链，露出里面印着卡通图案的黑色T恤——是只举着录取通知书的胖企鹅，圆肚皮在阳光下泛着微光。
行李箱的滚轮在沥青路上蹦跳着，撞过减速带时颠起半寸，他伸手捞住差点滑出侧兜的校园地图，指腹蹭过“食堂”两个红圈——那是昨晚用荧光笔特意圈出来的，旁边还歪歪扭扭写着“葱油饼！”。路过喷水池时，水珠溅上他汗津津的手腕，他忽然停住脚步，盯着水面倒影里自己翘起的发梢笑了——发尾还沾着今早匆忙抹发胶时留下的小翘角，像只不服帖的小兽。
教学楼内校长室的校长看着这群充满朝气的新生，摇了摇头，感叹道：“我年轻时，也许也像这样有活力吧……”
作者说
哇哦，700+，不管了，今天继续，今天要彻彻底底的摆烂了
