很快就到了录制《极限竞速》的时候，录制现场设在近郊一个巨大的户外主题乐园。初夏的阳光已经颇具威力，空气里浮动着青草和塑胶跑道的混合气味。巨大的充气关卡、涂着鲜艳色彩的障碍物、高耸的攀爬架散布在场地各处，工作人员穿着统一的橙色马甲来回奔忙，对讲机的声音此起彼伏。

王一博和肖战作为飞行嘉宾，在开场环节和其他几位常驻MC一起亮相。王一博一身黑色运动套装，外面套着节目组统一的亮橙色马甲，帽檐压得很低，沉默地站在队伍边缘，自带生人勿近的气场。肖战穿着浅灰色运动服，橙色马甲衬得他肤色更白，脸上挂着温和得体的笑容，和主持人以及几位相熟的MC轻松交谈着，分寸感极佳。

镜头扫过两人时，王一博只是微微颔首，肖战则笑着挥了挥手。台下围观的粉丝群爆发出震耳欲聋的尖叫，其中“博君一肖”的灯牌在阳光下格外显眼。方晴也在观众席前排，兴奋地挥舞着手臂。

开场互动结束，导演宣布第一关任务：“激光迷阵——双人协作挑战！”

巨大的充气堡垒内部被改造成了升级版的激光矩阵，通道更狭窄，激光束的密度、移动速度和变向频率比练习场高了不止一个档次，红光交织成一片令人眼花缭乱的死亡之网。规则要求两位嘉宾必须同时进入，全程保持肢体接触（至少一只手相握），共同穿越迷宫，触碰激光次数总和不得超过三次。

“哇！一上来就这么刺激！”主持人夸张地喊道，转向王一博和肖战，“两位老师，考验默契的时候到了！准备怎么配合？”

所有人的目光都聚焦过来。镜头也推近，捕捉着两人的表情。

王一博没看主持人，他的视线已经穿过入口，锁定了里面高速移动的红光网，眼神锐利专注，像是在扫描赛道上的每一个弯道。他活动了一下手腕，言简意赅：“跟着我。”

肖战脸上温和的笑意未变，点了点头，声音清晰平稳：“好。王老师指挥，我配合。”

没有多余的商量，也没有客套的谦让，干脆利落的分工在几秒钟内完成。王一博是绝对的行动核心，肖战是精确的执行者。这份在《追光者》片场磨砺出的、带着点硬核味道的默契，让主持人和MC都愣了一下，随即爆发出更热烈的起哄声。

“行！那两位老师，准备——开始！”

入口处的感应门打开。王一博没有丝毫犹豫，一步踏入红光闪烁的通道，同时右手向后伸出，掌心向上。肖战紧随其后，左手稳稳地握住了那只骨节分明、带着薄茧的手掌。

温热的、带着力量感的触感从掌心传来。王一博的手干燥有力，握得很紧，带着不容置疑的牵引力。

“低！”王一博低沉短促的命令立刻响起。

肖战几乎是同步地跟着他一起矮身，一道横移的激光束擦着两人的头皮扫过。王一博脚步不停，拉着肖战在狭窄的空间里快速移动，身体灵活地做出各种极限规避动作——侧滑、弓腰、甚至短暂的单膝跪地滑行。他的眼睛始终紧盯着前方光束的移动轨迹，大脑高速运转着最优路径，每一个指令都精准而及时。

“左！”

“跳！”

“停！”

“右转，快！”

肖战精神高度集中，将身体的掌控权完全交给了那只手和那简洁有力的指令。他努力跟上王一博的速度和节奏，每一次弯腰、侧身、跳跃都力求精准到位，没有丝毫拖沓。汗水很快浸湿了额发，呼吸也变得急促。他能清晰地感觉到王一博掌心的温度，以及那只手在发力牵引他躲避危险时，手背上微微凸起的青筋。

通道内的红光越来越密集，移动轨迹也越发刁钻诡异。两人如同在刀尖上跳舞，王一博的指令越发密集短促。肖战全神贯注，身体反应几乎达到了极限。

突然！在通过一个极其狭窄的“S”型弯道时，头顶和两侧同时有数道激光束以不同角度高速切来，封死了所有常规躲避空间！

“趴下！”王一博的声音带着前所未有的急促，同时手上猛地发力，不是向前拉，而是用力将肖战整个人狠狠往自己怀里一拽！

肖战猝不及防，身体完全失去平衡，整个人被一股巨大的力量带着向前扑倒！

没有预想中坚硬地面的撞击。王一博在拽倒他的同时，身体已经顺势侧倒下去，用自己的后背和手臂充当了缓冲垫。肖战几乎是半扑在他身上，脸颊撞到了对方坚硬结实的胸膛，鼻尖瞬间被王一博身上强烈的、混合着汗水和某种冷冽气息的味道包围。

时间仿佛凝固了一瞬。

王一博的手臂还紧紧地环在肖战的腰侧和后背上，将他牢牢护在身下。两人身体紧贴，隔着薄薄的运动衣料，能清晰地感受到对方剧烈起伏的胸膛和急促的心跳。头顶上，几道致命的红光交错着扫过他们刚才站立的空间。

通道内只有两人粗重的喘息声，和激光束移动时发出的细微嗡鸣。

王一博的手还握着他的手，掌心滚烫，力道大得像是要捏碎他的指骨。

肖战能感觉到王一博胸腔的震动，听到他喉间压抑着的一声低低的闷哼——显然刚才那一下撞击并不轻。

“没事？”王一博低沉的声音在肖战头顶响起，带着点刚压下去的急促喘息，气息拂过他汗湿的额发。

肖战猛地回过神，立刻想撑起身体：“没…你怎么样？” 他试图从对方怀里挣脱出来，脸颊有些发烫。

“别动！”王一博的手臂收紧，制止了他的动作，声音带着不容置疑的命令口吻，“激光没停。”

果然，几道不规则移动的红光还在他们上方和周围危险地扫射着。肖战只能僵住，维持着这个极其暧昧又危险的姿势——他几乎整个上半身都伏在王一博身上，两人的腿也交叠在一起。王一博的手依旧紧紧握着他的，另一只手则护在他的后脑勺位置，防止他抬头碰到激光。

温热的体温透过衣料源源不断地传来，王一博的心跳声就在耳边，强劲有力，甚至盖过了他自己擂鼓般的心跳。肖战能清晰地感受到身下这具躯体蕴含的惊人力量和紧绷的肌肉线条。他微微侧过脸，鼻尖几乎要蹭到王一博的颈侧，那冷冽的木质香气混合着汗水的味道更加清晰，带着一种强烈的侵略性。

时间变得格外漫长。每一秒都像是被拉长。肖战甚至能数清王一博喉结上下滚动的次数。

终于，上方密集的激光束扫过一轮后，短暂地出现了一个相对安全的空隙。

“走！”王一博几乎是立刻松开护着他后脑的手，同时腰腹发力，带着肖战一起从地上敏捷地翻滚起身。他拉着肖战的手没有丝毫放松，借着翻滚的惯性，两人迅速通过了这个致命的弯道区域。

剩下的路程虽然依旧惊险，但已没有刚才那种生死一线的压迫感。王一博的指令恢复了之前的精准和冷静，肖战也迅速调整好状态，配合着向前冲。当两人最终有惊无险地冲出迷宫出口，触碰到代表通关的绿色按钮时，场外爆发出巨大的欢呼声。

“哇哦——！！！”主持人和MC们冲了过来，七嘴八舌。

“太帅了！刚才那个飞扑救美！”

“王一博你反应神了！”

“肖战配合得也太好了！”

“最后只碰了一次激光！不可思议！”

王一博松开了一直紧握着肖战的手。掌心瞬间的空落和汗湿的凉意让肖战下意识地蜷缩了一下手指。王一博则直接抬手抹了把脸上的汗，气息还有些不稳，但表情已经恢复了惯常的淡漠，仿佛刚才那个把人护在怀里、心跳如雷的人不是他。

肖战也平复着呼吸，脸上重新挂起温和的笑容，回应着MC们的热情。他不动声色地活动了一下刚才被王一博攥得生疼的手腕，指尖似乎还残留着对方掌心的灼热温度和惊人的力道。

“刚才真是千钧一发！”主持人兴奋地对着镜头，“王一博老师，你最后那个动作，是提前设计好的战术吗？”

王一博接过助理递来的水，拧开喝了一大口，喉结滚动。他放下水瓶，帽檐下的目光扫过旁边正在整理衣服的肖战，声音没什么起伏：“本能反应。”

“哇哦！”这回答又引起一片起哄。

主持人立刻转向肖战：“肖战老师呢？被王一博老师扑倒……呃，是救下的时候，什么感觉？”

肖战脸上的笑容无懈可击，带着点恰到好处的余悸和感激：“感觉……王老师力气真大。”他半开玩笑地说着，目光转向王一博，带着真诚，“刚才真的多亏王老师反应快，不然肯定被激光扫到了。谢谢。”

王一博迎上他的目光，眼神平静无波，只是几不可察地点了下头：“应该的。” 依旧是那种陈述事实的语气，听不出任何情绪。

场下的粉丝尖叫声几乎要掀翻屋顶。方晴在观众席激动地抓着旁边同伴的胳膊，压低声音尖叫：“看见没看见没！他护着他！还抱着！啊啊啊！”

第一关录制结束，进入短暂的休息和补妆时间。

肖战走到休息区的遮阳伞下，林薇立刻递上水和纸巾，低声问：“刚才没事吧？吓我一跳。”

“没事。”肖战接过水，目光下意识地看向不远处。王一博正被陈宇和化妆师围着补妆，他微仰着头，闭着眼，任由化妆师动作，侧脸的线条在阳光下显得有些冷硬。他似乎感觉到了肖战的目光，眼皮动了动，但最终没有睁开。

肖战收回目光，拧开瓶盖喝水。冰凉的水滑过喉咙，却压不住心头那点莫名的燥热和……一丝残留的悸动。刚才通道里那短暂又紧密的肢体纠缠，王一博身上滚烫的温度和强悍的力量感，还有那声低沉的“本能反应”，像慢镜头一样在脑海里反复回放。

王一博那边补妆结束，他睁开眼，拿起手机低头看着。肖战放在桌上的手机屏幕也几乎同时亮了一下。

肖战拿起手机解锁。

W：下关“泥潭夺旗”，注意常驻MC老张，喜欢偷袭。

消息依旧简洁，带着战术分析的味道。

肖战看着那条信息，又抬眼看了看不远处那个低头看手机、仿佛刚才什么都没发生的黑色身影，唇角几不可察地弯了一下。他指尖在屏幕上敲击。

肖战：收到，谢谢王老师的情报。

他想了想，又加了一句。

肖战：手腕差点被你捏断，下次轻点。

消息发送出去。肖战放下手机，拿起水瓶又喝了一口水，目光平静地看着前方喧闹的录制现场。

几秒钟后。

W：嗯。

只有一个字。

肖战看着那个“嗯”，无声地笑了笑。