窗外的暴雨敲打着玻璃，如同密集的鼓点。

客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勉强驱散角落的黑暗。丹丹蜷在沙发里，怀里抱着旧绒兔玩偶，银发垂落，遮住了大半张脸。手机屏幕暗了又亮，显示的依然是顾一野最后一条信息：【任务延长，归期不定，勿念。照顾好自己。】发送时间是三天前。

三天。杳无音讯。

对于习惯了顾一野严密守护的丹丹来说，这七十二小时漫长得像一个世纪。画笔搁在速写本上，线条凌乱地勾勒着窗外的雨幕，最终却演变成一团压抑的墨色。担忧像藤蔓缠绕心脏，越收越紧，渐渐滋生出一种被遗弃的恐慌和无处发泄的委屈。他明明答应过，这次任务最多两天……

玄关传来钥匙转动门锁的细微声响。丹丹猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。门开了，带着一身湿冷潮气和硝烟未散尽味道的高大身影踏了进来。是顾一野。

他回来了。军绿色的作训服被雨水浸透了大半，紧贴着贲张的肌肉线条，裤脚沾满泥泞。脸上带着长途奔袭后的疲惫，但眼神依旧锐利如鹰。他动作略显僵硬地将湿透的外套挂在衣架上，发出沉闷的声响。

丹丹像被按了开关的玩偶，瞬间从沙发上弹起来，赤着脚就冲了过去。银发在昏暗中划出一道微光，他几乎是撞进顾一野怀里，冰凉的手指紧紧攥住了他胸前被雨水濡湿的衣料。

“哥！”声音带着哭腔和压抑了太久的恐惧，“你去哪了！你说两天就回来！我……”他语无伦次，三天积攒的担忧、恐惧、委屈像火山一样爆发，却又找不到具体的出口。

顾一野稳稳接住他，宽厚的大掌习惯性地落在他后背，轻轻拍抚，试图平息那剧烈的颤抖。他的声音低沉沙哑，带着安抚：“临时有变，通讯管制。不是故意失联。”他低头，想看看丹丹的脸。

然而，丹丹此刻的情绪却像脱缰的小兽。三天积攒的不安和找不到出口的焦虑，在确认顾一野安全无虞的瞬间，骤然转化成了无理取闹的委屈。他猛地抬起头，精致的娃娃脸上泪痕交错，清澈的眼里满是控诉和一种近乎任性的愤怒。他看到了顾一野肩膀上那枚冰冷、坚硬、象征着纪律与责任的金属肩章。

就是它！就是这些冰冷的金属和所谓的任务，把他哥一次次带走！

冲动之下，丹丹像只被惹急了的小奶猫，对着那枚近在咫尺、闪烁着冷光的肩章，狠狠地一口咬了下去！

“唔！”牙齿撞上冰冷的金属，瞬间传来一阵剧痛和酸麻。丹丹痛呼一声，猛地松开嘴，捂着腮帮子，眼泪瞬间涌得更凶了。他完全没料到军装肩章会这么硬！尖锐的痛感彻底点燃了他的委屈，他瘪着嘴，泪眼汪汪地看着顾一野，仿佛在无声控诉：连你的肩章都欺负我！

顾一野被他这突如其来的举动弄得一怔。肩膀被咬的地方，隔着湿透的布料和坚硬的肩章，其实没什么痛感，反倒是少年那副又气又痛、眼泪汪汪的模样，让他心尖像被羽毛不轻不重地挠了一下。他眼底掠过一丝无奈，更多的却是纵容。

他没有训斥，甚至没有问“为什么咬它”。他只是伸出手，带着薄茧的指尖轻轻捏住丹丹小巧的下巴，迫使他微微抬起头，露出那张泫然欲泣、捂着腮帮子的可怜小脸。

顾一野的目光落在丹丹微微张开的唇上，能看到他因为刚才那一下磕碰而有些泛红的贝齿。他的眼神深邃，带着一种不容置疑的审视，低沉的声音在雨夜中格外清晰：

“磕疼了？”

丹丹含着泪，委屈地点头。

顾一野的手指没有松开，反而用拇指指腹，极其轻柔地摩挲了一下丹丹紧抿的下唇。然后，在丹丹困惑又带着泪光的注视下，他微微低下头，另一只手的食指，点了点自己紧抿的、线条冷硬的下唇下方——那个平时几乎看不见表情的、极其私密的部位。

他的声音低沉而清晰，带着一种奇异的、近乎蛊惑的指令：

“下次咬这里。”

轰！

丹丹的脸颊瞬间爆红，像熟透的樱桃，连耳朵尖都染上了绯色。刚才的委屈、愤怒、牙疼，瞬间被这过于直白又带着强烈独占欲的指令炸得灰飞烟灭。他猛地低下头，把滚烫的脸颊埋进顾一野依旧湿冷的胸膛，手指紧紧揪住他的衣襟，身体僵硬得一动不敢动。

咬……咬那里？！

那和亲吻有什么区别？！哥他……他怎么可以这么……这么……！

顾一野感受着怀里瞬间僵硬又滚烫的小身体，眼底深处掠过一丝极淡的笑意。他收紧了环抱着丹丹的手臂，将他更紧地拥入怀中，下巴轻轻搁在他柔软冰凉的银发上。湿冷的军装包裹着少年温热的身体，窗外是连绵的雨声，怀里是失而复得的珍宝，还有那枚被咬了一口的、带着一丝滑稽牙印的冰冷肩章。

他不需要丹丹此刻的回答。这句“指令”，本身就是一个承诺，一个界限——他的军纪和职责不容侵犯，但丹丹永远拥有他身体和灵魂最柔软部分的“特权”。

冰冷的金属肩章上，那枚小小的、带着点孩子气的牙印，在昏黄的灯光下，无声地宣告着：铁律之下，亦有最极致的纵容。