后台的白炽灯亮得有些刺眼，尚九熙被何九华圈在怀里时，鼻尖先撞上对方毛衣上的绒毛。是他熟悉的雪松味洗衣液，混着后台特有的松香气息，像突然跌进某个被封存的冬夜——那年他发烧到39度，何九华也是这样裹着他，把暖水袋塞进他冰凉的手心，大褂下摆扫过脚踝，带着熨帖的温度。

“别勒太紧。”尚九熙的声音闷在对方胸口，带着点被重逢冲昏头的鼻音，“待会儿被人看见，又要编新段子了。上次小岳岳还拿咱们当素材，说‘九熙九华后台抱头痛哭，疑似要复合’。”

何九华松开手时，指腹不经意蹭过他后颈。那里的皮肤还是像以前一样烫，像揣着团总也烧不尽的火。“怕什么？”他扯了扯嘴角，试图找回点从前的调笑，尾音却泄了气，“反正我们俩的故事，早就够写本长篇了。从‘熙华盛世’到‘各自美丽’，现在再加个‘破镜重圆’，刚好凑齐三部曲。”

尚九熙低头盯着自己鞋尖，舞台靴上还沾着刚才鞠躬时蹭到的亮片。是何九华挑的颜色，说他穿银灰色显白，衬得舞台灯光下的侧脸轮廓更分明。这些细碎的记忆像突然活过来的鱼，在脑子里乱撞，撞得他眼眶发酸。分开两年，他换过三双舞台靴，却总觉得不如这双合脚，鞋底磨出的弧度，都像是为彼此的步伐量身定做的。

“去吃点东西？”何九华的声音放轻了些，指尖在大褂盘扣上摩挲，“我知道有家宵夜店，还开着。上次路过看见老板在贴春联，说要干到年后才歇业。”

他们并肩走出剧场时，夜风卷着零星的雪沫子扑过来。尚九熙下意识缩了缩脖子，何九华已经把围巾解下来，不由分说往他脖子上绕。两圈，刚好护住半张脸，只露出双湿漉漉的眼睛。围巾上还带着何九华的体温，混着淡淡的须后水味道，是他新换的牌子，却莫名比从前那款更让人安心。“你自己不冷？”尚九熙含糊地问，呼出的白气模糊了镜片。

“我火力壮。”何九华抬手按了按围巾结，指尖触到他发烫的耳垂，像被烫到似的收了回去，快步往前走了两步，“走快点，老板的糖蒜快卖完了。上次我跟旋儿来，就剩最后两头，抢半天没抢过大爷。”

宵夜店的塑料棚里支着四张桌子，老板娘正用抹布擦着油乎乎的桌面，看见他们进来，手里的抹布都顿了顿，眼睛亮了亮：“哟，是你们俩啊！可算一块儿来了！”她往围裙上擦了擦手，嗓门洪亮，“快坐快坐，九熙还坐老位置不？靠窗那个，说能看见月亮的。”

尚九熙刚要开口，何九华已经拉开椅子：“老样子，两碗羊汤，多加粉丝，再来盘糖蒜。”他顿了顿，补充道，“他不吃香菜，记得分开放，葱花也少放，上次他说塞牙缝。”

老板娘笑着应了，转身进了后厨，嘴里还念叨着：“没变没变，还是这么细心得很。”尚九熙看着何九华的侧脸，他下颌线比以前更清晰了，大概是瘦了些。以前总被他嘲笑“婴儿肥”，说他笑起来腮帮子鼓鼓的像仓鼠，现在倒成了自己望着人家的轮廓发呆，连他说话时喉结滚动的弧度，都记得清清楚楚。

“想什么呢？”何九华突然转头，撞进他来不及收回的目光里，眼里带着点促狭的笑意，“是不是觉得我瘦了更帅了？说实话，我不介意。”

尚九熙慌忙别开脸，假装看窗外的雪：“没什么，就是觉得……这雪下得挺突然。天气预报说今儿是晴天。”塑料棚外，雪花正簌簌往下落，落在光秃秃的树枝上，积起薄薄一层白，像极了他们刚搭档那年的初雪。

“你以前总说，第一场雪要喝羊汤。”何九华搅着桌上的醋瓶，玻璃瓶盖发出轻响，“说这样冬天就不会冻耳朵。结果第二年你耳朵还是冻了，我给你买的冻疮膏，你说味道难闻，偷偷扔了。”

尚九熙的手指蜷了蜷。这些连他自己都快忘了的话，何九华居然记得。分开的那两年，他刻意避开所有和对方有关的东西——删掉聊天记录，收起床头那只何九华送的兔子玩偶（那是他第一次商演时，何九华跑遍三条街买的，说兔子招财），甚至换了手机号。可原来有些东西，根本不用刻意记，早就长在了骨头里。就像他现在一闻到羊汤味，就下意识想找醋瓶，知道何九华喜欢往汤里加两勺醋，说这样解腻。

羊汤端上来时冒着白气，乳白的汤面上飘着油花，撒着翠绿的香菜。尚九熙舀起一勺，烫得直缩舌头，眼泪都快出来了。何九华自然地把自己那碗推过来：“换一下，我这碗晾得差不多了。”他把尚九熙碗里的香菜一点点挑出来，放进自己碗里，动作熟练得像演练过千百遍。

动作太自然，像过去无数个一起吃饭的日子。尚九熙握着温热的瓷碗，突然想起分开那天，也是在这样的小馆子里。何九华正把他碗里的香菜挑出来，他却猛地把筷子拍在桌上：“何九华，我们别搭档了。”那天的羊汤刚端上来，热气腾腾的，还没来得及喝一口。

何九华的手顿在半空，香菜叶从筷子上滑下去，落在油乎乎的桌面上。他没抬头看他，只是盯着那碗汤，过了好久，才听见他说：“是因为……他们说的那些话？”

网上的流言像潮水似的涌来时，尚九熙正在外地演出。手机里弹出的截图刺痛眼睛——“尚九熙抢何九华资源”“两人后台大打出手”，最离谱的一条，说何九华早就想单飞，是他死缠烂打不肯放。他那时年轻气盛，被这些话堵得喘不过气，偏偏何九华什么都没说，只是在台上笑得越来越少，捧哏时的眼神越来越淡。他觉得委屈，觉得不被信任，更怕自己永远活在“何九华搭档”的阴影里。

“不是。”尚九熙吸了口羊汤，热流顺着喉咙往下滑，暖得人发慌，“是我那时候……太想证明自己了。”他总觉得，只要分开，就能摆脱那个标签，就能让别人看到他自己的光芒。可真到了单飞的舞台上，对着空荡荡的侧幕，才发现最想看到的，始终是那个站在三步之外的人，是那个能接住他所有包袱，甚至能预判他下一个梗的人。

何九华剥糖蒜的手顿了顿，蒜皮从指尖滑落，落在桌面上。“我知道。”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“你每次想干大事的时候，就会把眉毛皱成个疙瘩，跟我家楼下那只生气的猫似的。”他捡起蒜皮，扔进桌下的垃圾桶，“你那天在后台摔本子，说‘我不想再活在你的光环里’，我就知道，拦不住了。”

尚九熙抬眼时，正看见何九华把剥好的糖蒜放进他碗里。琥珀色的蒜瓣浸在红油里，是他最爱的那一味，酸甜中带着点辣，像极了他们这些年的滋味。“你那时候……为什么不反驳？”他终于问出了憋了两年的话，声音有点发颤，“他们那样说你……说你打压我，说你……”

“反驳什么？”何九华笑了笑，眼角的细纹比以前深了些，被灯光照得格外清晰，“难道要对着镜头说，我们俩好得能穿一条裤子？说九熙改段子到凌晨，我给他煮泡面？说他怕黑，演出完我送他回家？”他夹起一块羊肉，慢慢嚼着，“再说，你那时候一门心思往前冲，眼睛里都带着光，我总不能拉着你后腿。”

尚九熙的喉咙突然哽住了。原来不是不在乎，是把所有的话都咽了回去，把所有的委屈都自己扛了。他想起自己单飞后第一次商演，后台收到个匿名花篮，百合和向日葵插在一起，卡片上写着“别紧张，你最棒”。字迹他认得，是何九华的，他写“棒”字总爱把最后一捺写得特别长。那时候他还嘴硬，跟助理说“扔了吧，谁知道是谁送的”，转身却把卡片塞进了钱包夹层，直到现在还在，边角都磨圆了。

“其实……”何九华放下筷子，认真地看着他，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影，“分开的日子，我总想起我们第一次搭档。在小园子里，台下就二十多个人，你紧张得手心冒汗，把‘观众朋友们’说成‘朋友们观众’，下台后蹲在后台哭，说自己太丢人了。”

尚九熙的脸腾地红了：“别提了，丢死人了。”他记得那天何九华买了根棒棒糖哄他，说“没事，下次就好了，我第一次上台还忘词呢”。

“不丢人。”何九华的目光很亮，像落了星光，“那时候我就想，这小子眼里有光，跟他一块儿站在台上，好像什么都不怕。后来……看着你单飞后越来越稳，其实挺骄傲的。”

雪不知什么时候停了，月光从塑料棚的缝隙里漏进来，在桌面上投下细碎的光斑。尚九熙看着何九华，突然觉得那些横亘在中间的日子，那些没说出口的委屈和误会，好像都被这碗热汤熨平了。羊汤的热气模糊了视线，他却清晰地看到何九华眼里的自己，和当年那个紧张到说错话的少年，慢慢重合。

“下次排练……”尚九熙清了清嗓子，假装漫不经心地说，“你记得把上次那版《论捧逗》的稿子带来，我觉得那个包袱能改得更好。就你说的那个‘长颈鹿喝水’的梗，我想到个新的接发。”

何九华抬眼看他，眼里盛着笑意，像落满了星光：“好啊。”他顿了顿，补充道，“明早我去接你，顺路买你爱吃的糖火烧，胡同口那家，刚出炉的，还冒热气呢。”

尚九熙低头喝着汤，嘴角忍不住往上翘。羊汤的热气模糊了眼镜片，他却觉得眼前的一切都清晰起来——塑料棚外的雪，碗里的糖蒜，对面坐着的人，都带着失而复得的温度。老板娘在哼着小曲收拾桌子，棚外的风声沙沙作响，一切都和从前一样，又好像不一样了。

或许破镜重圆从来都不是回到过去，而是带着那些摔碎的裂痕，重新拼凑出一个更结实的形状。就像此刻，他们之间还有没说透的话，还有需要慢慢磨合的棱角，但至少，他们愿意重新坐在一张桌子旁，分食一碗热汤，看着对方的眼睛说“明天见”，等着下一场日出，和下一次并肩站在舞台上的时刻。

老板娘收碗时，看着他们叠在一起的围巾，笑了笑：“慢走啊，下次再来。雪天路滑，小心点。”

尚九熙和何九华并肩走在雪地里，脚印深浅交叠。何九华的影子被路灯拉得很长，刚好能罩住他的影子。尚九熙偷偷往那边靠了靠，感觉手臂碰到对方的袖子，像触到了一团终于回暖的光。雪地上，两串脚印一直延伸向远方，再也没有分开。