客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。

电视里放着无聊的综艺节目，声音开得很小。丹丹蜷在沙发一角，怀里抱着一个软枕，眼神有些空茫地落在屏幕上，手指无意识地抠着抱枕的边缘。

距离机场事件和书房里无意听到的“K-7区”、“黑蝎”这些词，已经过去好几天，表面平静，但他心里的那根弦却越绷越紧。模糊的恐惧、混乱的碎片记忆像沉在水底的暗影，时不时搅动一下，让他坐立不安。

陈宇拎着一个精致的纸袋开门进来，带进一身室外的微凉空气。“看我带什么回来了？”他语气轻快，试图打破屋里的沉寂，“朋友家自酿的樱桃酒，据说甜得很，度数不高，正好尝尝。”

顾魏从书房探出头：“丹丹不能喝酒。”

“就一小杯，尝尝味道嘛。”陈宇笑着，已经拿出两个小巧的玻璃杯，倒了浅浅的两杯。深红色的酒液在灯光下泛着诱人的光泽，浓郁的樱桃甜香弥漫开来。他递了一杯给沙发上的丹丹，“来，丹丹，尝尝看？特别甜。”

丹丹犹豫了一下，看着陈丹宇真诚的笑容和那杯漂亮的酒，心里的烦闷似乎找到了一个出口。他接过来，小小地抿了一口。果然很甜，几乎没有酒味，像浓缩的樱桃汁。紧绷的神经似乎被这甜味抚慰了一下，他忍不住又喝了一口。

顾魏微微皱眉，但看到丹丹似乎放松了一点，也没再阻止。

陈宇自己也喝了一口，和丹丹聊起些轻松的话题。丹丹起初还回应着，几口甜酒下肚，脸颊很快飞起两团红晕，眼神也变得迷蒙起来。他话渐渐少了，只是抱着杯子，小口小口地喝着，仿佛那甜味能压住心底翻涌的不安。

顾魏在书房处理邮件。陈宇的手机突然响了，是队里的加密通讯。他看了一眼屏幕，神色一凛，立刻起身走到阳台去接听。

客厅里只剩下丹丹一个人。电视的光影在他脸上明明灭灭。酒精放大了他努力压抑的情绪。那些破碎的、黑暗的画面不受控制地翻涌上来：冰冷刺骨的黑暗…角落里闪烁的、像野兽一样的红色光点…粗鲁的咒骂声…还有…还有那个狰狞的、滴着血的蜘蛛印记！

“唔…”丹丹发出一声难受的呜咽，手里的酒杯差点拿不稳。他感到一阵窒息般的恐惧，急需抓住点什么。他的目光茫然四顾，落在了茶几上。那里放着顾一野昨晚带回来、还没来得及收进书房的深绿色硬壳笔记本——那是他的《军人日常行为规范手册》。

丹丹像找到了救命稻草，摇摇晃晃地放下酒杯，扑过去抓住了那本冰冷的、象征着秩序和安全的军规手册。他紧紧抱着它，仿佛这样就能驱散那些可怕的画面。但他还是觉得不够，心里堵得慌，有什么东西要冲出来。

他抓起旁边陈宇刚才随手放在茶几上画设计图的红色马克笔。酒精麻痹了理智，只剩下本能的宣泄。他翻开手册坚硬的外壳，对着里面印着整齐铅字的内页，用力地、毫无章法地涂画起来！

一个又一个圆滚滚的、歪歪扭扭的草莓图案出现在严肃的军规条例旁边，鲜红的马克笔颜色像血，又像他刚刚喝下的樱桃酒。他画得很用力，笔尖穿透了纸张，留下深深的痕迹。

“草莓…甜…”他一边画，一边含混不清地呢喃着，声音带着浓重的鼻音和醉意，“要甜的…不要黑的…不要红的眼睛…”

他的动作越来越快，画得也越来越乱。红色的草莓汁液（马克笔痕）甚至滴落在旁边的页面上，晕开一小片刺目的红。

“黑…好黑…”丹丹的声音开始发抖，画笔停顿了一下，眼神空洞地看着手册上被他涂得乱七八糟的红色，“…冷…针…疼…” 他无意识地吐出几个破碎的词语，每一个都像冰锥，刺向那段被刻意遗忘的过去。

“红蜘蛛…跑了…跑…”他的声音越来越低，带着难以言喻的恐惧，画笔“啪嗒”一声掉在茶几上。他整个人蜷缩起来，额头抵着被他画满草莓、染上“酒渍”的军规手册，肩膀微微颤抖，发出压抑的、小动物般的啜泣声。

就在此时，家门传来钥匙转动的声音。顾一野回来了。

他刚踏进玄关，就敏锐地捕捉到了客厅里不寻常的气氛——浓烈的樱桃酒味，还有那细微的、压抑的啜泣声。他脱下外套，步伐沉稳地走进客厅。

眼前的景象让他脚步一顿。茶几上一片狼藉：倒下的酒杯残留着深红酒液，红色的马克笔滚落一旁，最重要的是——他那本象征着铁律的军规手册，正被丹丹紧紧抱在怀里，封面和内页上布满了歪扭刺眼的红色草莓涂鸦和晕开的“酒渍”，一片狼藉。

顾一野的眉头瞬间锁紧，不是因为手册被毁，而是因为丹丹此刻的状态。他蜷在那里，像一只被遗弃的、瑟瑟发抖的幼兽，银发凌乱，脸颊酡红，眼泪无声地滑落，打湿了手册的纸张。

顾一野没有立刻说话。他走过去，动作放得极轻。他先是伸手探了探丹丹的额头，确认温度正常，然后，极其小心地、试图将那个被涂画得面目全非的手册从丹丹怀里抽出来。

“不…！”丹丹感觉到东西被拿走，惊恐地抱得更紧，发出一声带着哭腔的抗拒。

顾一野的动作停住。他没有强行抢夺，而是直接在丹丹身边坐下，伸出有力的手臂，将这个深陷恐惧和酒精迷障的少年整个圈进自己怀里。他的怀抱宽厚、温暖、带着令人心安的力量。

丹丹先是僵硬地挣扎了一下，随即像是溺水的人终于抓住了浮木，立刻反手死死抱住了顾一野的腰，把脸深深埋进他带着室外凉气的作训服里，放声哭了出来。所有的委屈、恐惧、不安，在这一刻决堤。

顾一野沉默地抱着他，一只手稳稳地托着他的后背，另一只手一下下，极其缓慢而有力地抚着他柔软颤抖的银发。他没有问为什么，没有责备手册的事，只是用无声的怀抱和体温，传递着最坚实的依靠。

丹丹的哭声渐渐从嚎啕变成了抽噎，酒精带来的眩晕和情绪宣泄后的疲惫席卷而来。他在顾一野怀里拱了拱，找到一个更舒服的位置，呼吸逐渐变得绵长沉重，竟就这样昏睡过去，只是眉头依旧紧紧蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。

顾一野维持着抱着他的姿势，一动不动，像一座沉默的山岳。他的目光落在那本被随意丢在茶几上、染满红色“酒渍”和草莓涂鸦的军规手册上，眼神深邃如寒潭。丹丹刚才无意识呢喃出的那些破碎词语——“黑”、“红眼睛”、“针”、“红蜘蛛”——像冰冷的子弹，一颗颗击打在他心上。

时间在寂静中流逝。直到丹丹的呼吸彻底平稳，睡得很沉了，顾一野才极其缓慢地动了动有些发麻的手臂。他没有叫醒丹丹，而是小心翼翼地将他打横抱起，像抱着珍宝，稳稳地走向卧室。

他把丹丹轻轻放在床上，盖好被子。少年即使在睡梦中，手指依旧无意识地揪着被角，仿佛还在害怕失去什么。

顾一野站在床边，借着窗外透进来的微光，凝视着丹丹沉睡中依旧带着不安的侧脸。许久，他俯下身，温热干燥的指腹极其轻柔地抚过丹丹紧蹙的眉心，然后，用低沉到近乎耳语、却带着不容置疑的郑重的声音，对着沉睡的少年，说出了那句他思考已久的话：

“丹丹，告诉我，你看到了什么？想起了什么？”

这句话，像一把钥匙，悬在了紧闭的记忆之门上。只等门内的人，鼓起勇气将它转动。卧室里一片寂静，只有少年绵长的呼吸声。