雨点砸在医院长廊的玻璃窗上，像无数细小的钉子，要把整个世界钉进黑暗。

消毒水气味与潮湿泥土味混在一起，钻进刘耀文的鼻腔，刺得他眼眶生疼。

贺峻霖摔门出来，肩膀撞得门板“砰”一声巨响。

他红着眼，声音却低得可怕：“刘耀文，黔黔的血小板值低到危险线以下，医生说再晚十分钟——”

后面的话哽在喉咙里，变成一声呜咽。走廊的灯把他影子拉得细长，像随时会折断的芦苇。

刘耀文贴着墙滑下去，双手抱住头，指节因用力而泛白。“我……我只想让他看我一眼。”他声音哑得不像自己，“我没想让他受伤。”

“可你每次都让他受伤。”贺峻霖蹲下来，揪住刘耀文的衣领，逼他抬头，“第一次!你把他堵在器材室，质问他为什么对谁都笑就是不对你笑——那天他手腕被你捏到骨裂。”

“第二次，你把他的药扔进喷泉池，说他装病博同情——那天晚上他鼻血止不住，差一点休克。现在呢？你把他推得撞墙昏迷！”

他每说一句，刘耀文的脸色就白一分，最后变成一张被水浸湿的纸，一戳就破。“小贺……”刘耀文哽咽，“如果我说，我记起小时候的事了，你信吗？”贺峻霖一怔。

“三岁的时候……”刘耀文颤声道，“我爸带我去马叔叔家，那里有个白白软软的小团子，叫“宋……亚轩”。

“他怕打雷，我就捂住他耳朵；他哭，我就给他折纸飞机。后来……后来他被保姆拐卖，夜晚从我家回去的马哥发现“团子”不见了……”

“他着急的追出来摔在雨里，手里还攥着我折给“团子”的纸飞机。”

刘耀文抬起湿漉漉的眼睛，“那团子是他，对吗？我弄丢过他一次，现在又……”

贺峻霖的指节松了松，却仍咬牙：“记起又怎样？补偿不是赎罪券!!黔黔昏迷前最后一句喊的是“我”，不是你。”

“黔黔是我弟弟……!!不是他!更不是你口中说的什么团子!”

刘耀文像被抽掉脊梁，背脊弯成一道绝望的弧。

良久，他伸手进兜里，摸出一个小木雕——是古玩街常见的檀木小猫，尾巴缺了一截，像被谁掰断过。

“昨天我跑遍整条街，才找到和当年那只一样的。”他摊开掌心，木雕沾满他的汗，“如果黔黔醒来，我想告诉他——纸飞机我折得更好了，尾巴也修好了，他……能不能再给我一次机会？”

贺峻霖盯着那截断尾，想起宋亚轩小时候总爱把木雕小猫藏在枕头下，连洗澡都要带着。

他眼眶一热，别过脸：“等他醒了，你自己问他。”

……

病房里，心电监护仪的滴答声像倒数的秒表。

宋亚轩陷在雪白的被褥里，睫毛在灯下投出淡青阴影，脆弱得像随时会碎。

贺峻霖用热毛巾替他擦脸，指尖碰到那道缝了七针的伤口时，手抖得几乎拿不稳。

“黔黔，哥在这儿。”他低声说，“别怕，哥给你带了你最爱的小馄饨，等你醒来，哥喂你吃。”

门外，刘耀文透过小窗望着这一幕，指甲掐进掌心。

他突然想起医生私下说的话：“病人凝血功能障碍，一旦颅内出血……你们做好心理准备。”

那“准备”两个字像一把钝刀，悬在他头顶，随时会落下。

凌晨三点，雨停了。走廊尽头出现一个人——严浩翔。

他提着保温桶，外套被雨水洇出深色痕迹。

“我来换你。”严浩翔拍拍贺峻霖的肩，“回去睡会儿，别等南黔醒了，你又倒下了。”

贺峻霖摇头，嗓子像被砂纸磨过：“睡不着。”

严浩翔望向门外的刘耀文，目光冷冽：“那就一起守。但——”

他抬手，把刘耀文拦在一步之外，“你，只能隔着门看。”刘耀文没有争辩。

他贴着墙坐下，额头抵着冰冷的门板，像一头被放逐的兽。

门内，贺峻霖哼起小时候哄宋亚轩的摇篮曲，声音轻得像羽毛。

门外，刘耀文无声地跟着旋律张嘴，眼泪顺着下巴滴在木雕小猫上，把檀木浸出更深的颜色。

……

天快亮时，监护仪突然发出尖锐警报。

“血压骤降！”护士冲进来。

“准备抢救！”医生推着除颤器奔来。

刘耀文猛地站起，眼前发黑，却死死扒住门框不让自己倒下。

贺峻霖扑到床边，嗓子喊得撕裂：“黔黔！你看看哥哥！你答应过要陪哥哥去冰岛看极光的——”

电击一次、两次……

第三次，心电曲线终于跳出微弱起伏。

医生长舒一口气：“暂时稳住了，但……还没脱离危险。”

贺峻霖瘫坐在地，后背被冷汗浸透。

他转头，看见刘耀文仍站在原地，嘴唇被自己咬得鲜血淋漓，却一声不吭。

那一刻，贺峻霖忽然明白——刘耀文不是疯子，他只是把三岁时弄丢的那团光，当成了全世界。

而现在，那团光碎了，他却连捡的资格都没有。

……

雨后的第一缕天光从云层罅隙里漏下来，像一根极细的银针，恰好扎在刘耀文的手背上。那一点刺痛，把他从近乎麻木的怔忡里拽了回来。

ICU的大门重新阖上，红灯再次亮起。

“还没脱离危险期”七个字，像七道铁栅栏，把他和宋亚轩隔开。

刘耀文缓慢地松开被自己咬出血的下唇，低头看向掌心的木雕小猫——那截断尾处，因刚刚的用力，竟在他掌心划出一道细口子。血珠渗进木纹里，像给猫尾续上一截暗红的线。

“刘耀文。”

严浩翔的声音从背后传来，冷而克制，“医生说，南黔的血小板计数只有常人的十分之一。

再有一次颅内出血，神仙也拉不回来。”

他顿了顿，把保温桶放到长椅上，拧开盖子，热气带着馄饨的葱香浮起来，却谁也没胃口。“我知道。”

刘耀文嗓子哑得发干，“所以我想……如果他这次能挺过去，我就把我这条命赔给他。”

“你赔不起。”贺峻霖从病房门口走过来，眼尾红得厉害，声音却像结了冰，“南黔稀罕的不是谁的命，是别再受伤。”

刘耀文没再辩解，只是轻轻把那只沾血的木雕放到长椅中央，像放下一枚极轻的筹码。

“那我换个说法。”

他抬头，眼底血丝纵横，“等他醒了，我把命交给他，要杀要剐随他。

但在那之前，能不能让我……也守着他？”严浩翔与贺峻霖对视一眼。

半晌，贺峻霖别开脸：“随你。但你只能待在外面这条走廊，不许进病房。南黔醒来如果第一眼看见你，我怕他情绪再崩一次。”

刘耀文点头，像溺水的人抓住最后一根浮木。……清晨六点，医院楼下响起救护车的警笛。

刘耀文靠在墙根，一夜未阖的眼布满血丝。警笛声尖锐地拉长，像一把刀，把他记忆里的三岁那年也划开——【回忆·2008 夏夜暴雨】“耀文，把门关上，别让小团子着凉。”

父亲的声音隔着雨幕传来。

小小的刘耀文却趴在门槛上，朝院子里伸手：“团子怕打雷，我要陪他！”

奶团子一样的宋亚轩穿着鹅黄色连体睡衣，怀里抱着一只尾巴缺了口的木雕小猫。闪电一亮，他就吓得往刘耀文怀里钻，小猫尾巴“咔嚓”又断了一小截。刘耀文笨拙地用手捂住他耳朵：“别怕，我折纸飞机给你。”

纸飞机飞出去，在雨里打了个旋，坠进泥水里。

小团子愣了愣，突然瘪嘴，金豆子大颗大颗往下掉。

刘耀文急得踮脚去擦他的眼泪：“别哭呀，尾巴断了也没关系，我长大给你雕一百只新的！”下一秒，保姆撑着黑伞匆匆跑来，一把抱起宋亚轩：“小少爷，该回去了。”

伞沿遮住了团子哭红的眼睛，也遮住了刘耀文伸出去的手。

那是他们最后一次以“朋友”的身份对视——再见面，已是十一年后的校园，一个是众星捧月的江城校霸，一个是新转来把“讨厌”写在日记里的“冷脸疯子”。

……

刘耀文猛地回神，才发现自己已走到ICU门口。

透过玻璃，宋亚轩的脸几乎与床单一个颜色，额角纱布又渗出一点殷红。

贺峻霖趴在床沿，攥着宋亚轩的手，像攥着随时会融化的雪。刘耀文抬起手，指尖隔空描摹那道伤——

“对不起，”他无声地说，“我把你弄丢两次。”……中午十二点，医生第二次出来：“病人出现继发性感染，需要输血。血库AB型血小板告急，谁是AB？”

贺峻霖刷地站起：“我是。”

严浩翔拉住他：“你昨晚到现在滴水未进，再献400cc，你自己先倒。”

“那也得献！”贺峻霖声音发颤，“他是我的命。”刘耀文哑声开口：“我是AB，抽我的。”

医生扫他一眼：“成年了吗？体重多少？”

“十八，72公斤。”

“行，跟我来。”……抽血室。

粗大的针头扎进静脉，鲜红的血顺着软管流入血袋。刘耀文别过脸，看向窗外——阳光终于穿透乌云，照在窗沿那盆绿萝上，叶片边缘像镀了层碎金。

他忽然想起三岁时对团子说过的话——

“尾巴断了也没关系，我长大给你雕一百只新的。”

现在，他只想把身体里所有的热度都换给宋亚轩，连同那只断尾的小猫，连同迟到的十一年。400cc血袋满时，刘耀文眼前发黑。

护士拔掉针头，他压着棉签，踉跄着回到走廊。

严浩翔把一瓶葡萄糖塞进他手里：“别倒在这儿，黔黔醒来还得亲自收拾你。”

刘耀文扯了扯嘴角，没能笑出来。……傍晚六点，医生第三次推门：“感染控制住了，血小板开始回升。但病人仍处于浅昏迷，能不能醒来，看今晚。”

贺峻霖整个人脱了力，顺着墙滑坐。

严浩翔蹲下去，把他按进怀里：“会醒的，他舍不得你。”刘耀文站在三步之外，手里那只木雕小猫已经被他攥得温热。

他轻声开口，像是对空气，又像是对病房里沉睡的人——

“宋亚轩，你醒来。”

“你醒来，我把命给你。”

“你醒来，我带你去看极光，去雕一百只小猫，去把断掉的那十一年，一寸一寸补回来。”走廊灯把他的影子拉得很长，长到与玻璃门内宋亚轩的影子重叠在一起。

仿佛只要再靠近一点点，就能把碎掉的光重新拼起来。

凌晨一点整，医院的走廊像一条被抽成真空的管道，万籁俱寂，只剩心电监护仪发出“滴——滴——”的匀速长音。

刘耀文维持着同一个姿势——背抵墙，双膝屈起，木雕小猫扣在掌心——已经六个小时。血袋里的 400cc 还不足以抚平他眼底的血丝，却让他获得了一种近乎自虐的安定：至少此刻，他的血在宋亚轩的身体里流动。突然，ICU 的门被护士从里面推开，滑轮声划破寂静。

“病人家属？”

贺峻霖猛地起身，膝盖撞到长椅发出巨响：“我在！”

“病人出现短暂睁眼，但意识指数仍很低，叫他名字会有反应，你们可以轮流进去说话，一次只能进一个，五分钟。”贺峻霖几乎是扑到门口，却在跨过门槛时刹住。

他回头，看见刘耀文也站了起来，身形晃了一下，像被风吹动的纸壳。

贺峻霖咬了咬牙，声音低到只有两人能听见：“刘耀文，五分钟……你进去吧。”

严浩翔惊愕：“小贺——”

“他欠南黔的，让他自己去还。”贺峻霖撇开眼，嗓音沙哑，“五分钟后，你不出来，我就进去踹你。”刘耀文怔了半秒，喉咙里滚出一个“谢谢”，却像砂纸磨过，哑得不成音。……ICU 的门在身后轻轻阖上。

病房里只开了一盏壁灯，光线昏黄，像被稀释的蜂蜜。

宋亚轩躺在那里，额角纱布雪白，唇色却淡到透明。心电曲线在屏幕上起伏，像一把极钝的锯子，来回拉扯刘耀文的神经。他走到床边，膝盖重重磕在护栏上，却觉不出疼。

“……南黔。”

这是他第一次用贺峻霖的叫法。

床上的人睫毛颤了一下，没有睁眼，但指尖在床单上极轻地勾了勾。刘耀文俯身，把那只檀木小猫放在宋亚轩掌心，再用自己发颤的手包住。

“尾巴我修好了。”他声音低得几乎听不见，怕惊碎什么，“用的是……当年你断掉的那截旧料，我找了十一年，才在古玩街一个老头手里找到。”

掌心里的小猫在灯下泛着温润的光，尾巴衔接处有一条细细的金线，像愈合的伤疤。宋亚轩的指尖动了动，极慢地，回握。

那一瞬，刘耀文眼眶骤热，泪水砸在两人交叠的手背。

“对不起，我把你弄丢两次。”

“第一次，是保姆拐走你，我没能追上。”

“第二次，是我亲手把你推到墙边。”

他单膝跪下来，额头抵着床沿，像抵住最后的救赎，“我欠你的，用余生还，好不好？”心电监护仪上的数字忽然小幅跳动，从 42 升到 48。

宋亚轩的唇缝间漏出一丝气音，刘耀文凑近，才听见那几乎被呼吸掩盖的两个字：

“……耀……文……”不是“疯子”，不是“恶心”，只是他的名字叫得支离破碎，却像一把钥匙，咔哒一声，把刘耀文从漫长的黑暗里拧了出来。……五分钟到，门外的贺峻霖掐着秒表。

刘耀文走出来，脸上泪痕未干，却第一次挺直了背。

“他说话了。”刘耀文嗓子哑得像破风箱，“叫了我的名字。”

贺峻霖愣住，眼底闪过一丝复杂，最终只别过脸：“算你命大。”……凌晨三点，医生再次查房，宣布颅内压稳定，凝血指标回升，可以转出 ICU 到普通病房。

担架床经过走廊时，宋亚轩半睁着眼，视线在灯下像蒙着雾。

贺峻霖俯身：“哥在。”

宋亚轩极轻地弯了下唇角，然后目光越过他，落在后面一步的刘耀文身上。

那目光里没有恨，也没有爱，只有一种被疼痛洗涤后的空茫。

刘耀文却觉得，那空茫里，终于出现了一道缝——

足够他把余生所有的光，一点点塞进去。