清晨的阳光透过茶馆的木窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。尚九熙推开那扇熟悉的木门时，风铃叮当作响，何九华已经坐在靠窗的老位置，面前摆着两碗热气腾腾的豆浆，还有一碟刚出锅的糖油饼。

“来得挺早。”何九华抬头朝他笑，推过来一碗豆浆，“加了糖的，知道你不爱喝原味。”

尚九熙放下背包坐下，鼻尖萦绕着豆浆的甜香和糖油饼的酥脆气。这家茶馆是他们以前攒段子的老地方，木质桌椅带着岁月的温润，墙角的绿植爬满了架子，和记忆里的样子几乎没差。他咬了一口糖油饼，酥皮掉了满桌，何九华自然而然地抽过纸巾递过来，动作熟稔得像演练过千百遍。

“昨晚想段子了吗？”何九华拿出笔记本，笔尖在纸上敲了敲，“我列了几个方向，你看看有没有能用上的。”

本子上是何九华清秀的字迹，写着“健身趣事”“网购踩坑”“童年糗事”几个关键词，旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着杠铃差点摔倒。尚九熙看着那小人眼熟，突然想起自己上次健身被器械砸到脚，何九华在旁边笑到直不起腰，说“建议改名叫‘尚九熙的倒霉日常’”。

“童年糗事不错。”尚九熙指着那个关键词，“就写你小时候偷喝啤酒，醉得抱着电线杆唱儿歌的事？”

“那你偷拿邻居家的枇杷，被追得满院跑，最后爬树卡在枝桠上哭的事怎么不说？”何九华挑眉反击，笔尖在纸上画了个爬树的小人，旁边标着“尚九熙限定款”。

尚九熙耳根发烫，抢过笔记本假装翻看：“那都是多少年前的事了，你怎么还记得这么清楚。”其实他心里清楚，那些被时光打磨过的小事，正是他们最珍贵的素材。

两人你一言我一语地聊起来，钢笔在纸上沙沙作响。何九华负责搭框架，尚九熙就往里面填包袱，偶尔为一个梗争得面红耳赤，转眼又因为对方突然冒出的奇思妙想笑出声。阳光慢慢爬到桌子上，照在两人交叠的手稿上，那些跳跃的文字间，仿佛能看到当年在小园子后台熬夜改段子的影子。

“对了，这里可以加个 callback。”尚九熙指着一段台词，“就用我们上次团综里你说的‘健身不如吃腊肠’，粉丝肯定有印象。”

何九华点头记下，笔尖顿了顿：“说到团综，导演昨天联系我，说下期想让我们做个‘默契大考验’的游戏，你觉得怎么样？”

尚九熙搅动着杯底的糖粒，想起网上那些“熙华默契已碎”的评论，心里有点发紧：“会不会……太刻意了？”

“怕什么。”何九华合上笔记本，眼神认真，“我们七年的默契，难道还比不过一个游戏？再说了，让他们看看，分开两年又怎样，我们还是最懂彼此的人。”

阳光落在他眼里，亮得像撒了金粉。尚九熙突然想起以前每次演出前，何九华都会这样拍拍他的肩膀说“别怕，有我在”，那些藏在心底的不安，好像在这一刻被轻轻抚平了。

“行，听你的。”尚九熙笑起来，拿起桌上的糖油饼递过去，“给，补充点能量，继续想梗。”

何九华咬着糖油饼含糊不清地说：“刚想了个新包袱，就说你健身练出马甲线，结果吃腊肠吃没了，粉丝肯定笑疯。”

“那你呢？”尚九熙挑眉反击，“说你嘴上嫌弃阿姨寄腊肠，结果半夜偷偷蒸着吃，被我抓包还嘴硬说‘帮你试毒’。”

两人对视一眼，突然都笑了起来。茶馆里的其他客人投来好奇的目光，他们却毫不在意，像回到了那些在小园子后台互相砸挂的日子，眼里只有彼此和即将诞生的新段子。

中午时分，阳光热了起来，何九华合上写满的笔记本：“差不多了，下午去小园子顺顺词？”

尚九熙收拾东西时，发现桌角放着个熟悉的帆布包，是当年何九华送他的生日礼物，上面印着两人的卡通形象。他愣了愣，何九华挠挠头：“上次整理东西翻出来的，洗干净了，看着还能用。”

帆布包上的卡通小人被岁月磨得有点模糊，却依旧能看出左边那个笑得露出虎牙的是自己，右边那个眯着眼睛的是何九华。尚九熙把笔记本和笔放进去，背包带的长度刚刚好，是何九华当年特意按他的身高调的。

走出茶馆时，风铃再次响起。街上人来人往，何九华走在他身边，影子被阳光拉得很长，偶尔碰到一起，谁也没有躲开。尚九熙低头看着帆布包，突然觉得，那些被时光偷走的日子，正在被一碗豆浆、一个包袱、一个熟悉的背包慢慢填满，而他们的新段子里，不仅有旧时光的暖，更有往后日子的甜。

“对了，”何九华突然停下脚步，从口袋里掏出个东西递过来，是颗用红绳串着的小铃铛，“上次团综粉丝送的应援物，说‘熙华铃铛响，默契不会散’，给你挂包上。”

尚九熙接过铃铛系在帆布包上，轻轻一晃，叮当作响，清脆得像他们此刻的心情。他抬头看向何九华，对方眼里的笑意温柔得像春风，他知道，属于他们的新故事，正在这清脆的铃声里，慢慢铺展开来。