晨光漫进包厢时，晏清正蜷在顾明风怀里打盹。窗帘拉得不算严实，几缕金辉斜斜切进来，刚好落在他眼睫上，投下淡淡的阴影。鼻尖蹭过对方熨帖的衬衫领口，雪松混着咖啡的暖意漫过来，像裹了层晒过太阳的棉被，连骨头缝里都透着懒意。

“醒了？”顾明风的指尖轻轻划过他后颈的碎发，指腹带着常年握笔磨出的薄茧，蹭得人后颈发麻。

晏清往他怀里缩了缩，把脸埋得更深，听见头顶传来低笑：“昨晚临睡前念叨了三遍城南的生煎，我让司机老陈五点就去排队了，这会儿该到楼下了。”

晏清闷在他颈窝里“唔”了一声，声音还带着刚睡醒的黏糊。其实他自己都忘了说过这话，不过是凌晨两点饿得发慌，翻手机时随口提了句那家铺子的生煎包底焦脆，没想到被顾明风记在了心上。

包厢早就没了初见时的冷硬。原本深灰色的皮质沙发换成了米白色的绒面款，晏清总爱光着脚踩在上面，陷下去的软绵感像踩在云朵里。墙角堆着好几个草莓形状的抱枕，是顾明风带他去商场抓的——明明能用积分兑换，偏要挽着袖子陪他在娃娃机前耗了两个小时，最后用外套盖住玻璃罩，靠蛮力硬生生夹上来三个，惹得旁边的小姑娘偷偷拍照。

最显眼的是吧台，被改成了迷你厨房。定制的小炉灶嵌在台面上，旁边摆着新买的陶瓷碗，碗沿还留着他昨晚画的小猫爪印。那是顾明风开视频会议时，他趴在旁边的懒人沙发上无聊，拿着马克笔在空白纸上涂涂画画，画到兴起，干脆光着脚凑过去，在他摊开的会议纪要背面画了只歪头猫。

笔尖不小心戳到顾明风手背时，那人正对着屏幕说“关于城南地块的预算……”，话音突然顿住，对着镜头道了句“稍等”，转头就抓住他作乱的手腕，把他的指尖含进了嘴里。

温热的触感裹上来时，晏清的脸“腾”地红了。视频那头传来下属憋笑的咳嗽声，他看见屏幕里倒映出自己烧得通红的耳朵，恨不得当场钻进沙发底。抽回手时动作太急，带倒了旁边的果盘，金黄的橘子滚得满地都是，有个还弹到了顾明风的皮鞋上。

“顾总，您继续……”晏清的声音细若蚊蚋，弯腰去捡橘子时，后腰突然被人捞住，整个人被拽进了顾明风怀里。他挣扎着想起来，却被按在对方腿上动弹不得，隔着西裤都能感觉到顾明风胸腔的震动——这人还在笑。

“继续说。”顾明风对着屏幕颔首，语气恢复了惯常的沉稳，放在他腰侧的手却不老实，悄悄掀起他的毛衣下摆，指尖贴着腰侧的皮肤往上滑。那处的皮肤格外敏感，晏清浑身一颤，差点咬到自己的舌头，只能攥紧拳头，在桌布下偷偷掐了把对方的大腿。

顾明风的呼吸明显顿了顿，低头在他耳边轻笑：“别闹，正开会呢。”温热的气息喷在耳廓，晏清的脸更烫了，只能把头埋得更低，假装专心致志地数他西装裤上的纹路。

直到视频会议结束，顾明风关了电脑，他才敢抬头瞪人：“你故意的。”

“嗯。”顾明风坦诚得理直气壮，捏了捏他泛红的耳垂，“看你趴在那儿晃腿，就想逗逗你。”

晏清气结，转身想从他腿上跳下来，却被箍得更紧。

顾明风的吻落在他的发顶，带着点烟草和雪松混合的味道：“生气了？那罚我给你煮面好不好？”

他的厨艺实在算不上好。

晏清靠在厨房门口，看着顾明风系着那件草莓围裙——那是他偷偷给顾明风买的，没想到顾明风这么快就用上了。粉白相间的布料裹着宽肩窄腰，怎么看怎么别扭。可当对方端着碗阳春面过来时，他还是忍不住笑出了声。

面条煮得软趴趴的，眼看就要断成一截截，荷包蛋的边缘焦黑，唯独卧在碗底的青菜还泛着点绿。

顾明风把筷子塞进他手里，眼底带着点紧张：“尝尝？盐放得不多。”

晏清挑了一筷子面塞进嘴里，温热的汤汁混着淡淡的酱油香漫开来。其实味道算不上惊艳，可他还是吃得干干净净，连汤都喝了大半。放下碗时，看见顾明风正盯着他笑，嘴角的弧度温柔得不像话。

“明天给你做红烧肉。”顾明风替他擦嘴角的汤渍，指尖不经意碰到他的唇角，被晏清轻轻咬了下。

“谁稀罕。”晏清把空碗往他面前推了推，眼底却漾着笑，“汤不错，再盛半碗。”

后来这成了他们的日常。

顾明风处理文件时，晏清就窝在旁边看书，偶尔念几段有趣的句子给他听；傍晚酒吧渐热闹时，包厢总拉着厚重的窗帘，只开角落那盏琉璃灯，顾明风会陪他窝在沙发上看老电影，看到动情处，就低头在他发顶印下一个轻吻；深夜饿了，两人就凑在小厨房煮面，有时是顾明风掌勺，有时晏清会抢过锅铲，看对方笨手笨脚地递调料。

有次杜路景派人送文件，推门时撞见顾明风正给晏清吹头发。吹风机的暖风顺着发丝漫开来，带着雪松味的护发精油香飘了满室，晏清靠在他怀里，眼睛闭着，嘴角却偷偷翘着，像只偷吃到糖的猫。

那人吓得手一抖，文件“哗啦”掉在地上，慌慌张张说了句“顾总您忙”就跑了，连门都没关严。

“听见了？”晏清笑着推了推顾明风的胳膊，“全酒吧都要知道顾总伺候人了。”

顾明风关掉吹风机，把他转过来面对面，指尖梳理着他微湿的头发：“伺候你，我乐意。”他低头吻了吻晏清的发旋，“再说了，也就只有你能让我心甘情愿伺候。”

灯光落在他眼里，亮得像盛了星光。晏清忽然觉得，这方寸包厢其实也不小，装得下他们的笑，他们的吻，装得下失而复得的温柔，也装得下往后漫长的岁月。

就像此刻，晨光漫过地毯，顾明风的指尖划过他的手背，带着点小心翼翼的珍视。晏清往他怀里缩了缩，听见楼下传来司机的声音，知道生煎该到了。

“起来吃早饭了。”顾明风捏了捏他的脸颊，“再不起，生煎的底就不脆了。”

晏清“嗯”了一声，却没动。他看着顾明风的下颌线，看着对方眼底映出的自己，忽然觉得，原来幸福可以这么简单——不过是有人记得你随口说的一句话，不过是有人愿意陪你在烟火气里消磨时光，不过是睁开眼时，身边有个能让你安心的温度。

顾明风像是看穿了他的心思，低头在他额上印下一个吻：“在想什么？”

“在想。”晏清的指尖划过他衬衫的纽扣，声音轻得像羽毛，“今天的生煎，要配醋才好吃。”

生煎的焦香混着晨光漫进包厢时，顾明风低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着让人安心的力量。他抱起晏清往门口走，脚步轻快得像踩着风：“知道了，醋瓶我让老陈带来了，管够。”

等两人就着醋香吃完生煎，顾明风擦了擦手，忽然像是想起什么，从西装内袋摸出个丝绒盒子。深蓝色的绒布上绣着暗金花纹，推到晏清面前时，布料摩擦发出细碎的声响。晨光恰好落在盒子边缘，勾出一圈柔和的金边，像把藏了许久的秘密，终于肯露出温柔的棱角。

“喏，给你的。”

晏清的指尖在盒盖上顿了顿。绒布的触感细腻，带着顾明风体温的余温，烫得他心跳漏了半拍。他想起五年前，这人也是这样，从身后拿出个一模一样的盒子，里面装着枚银质的尾戒，戒面刻着极小的“清”字。后来那枚戒指被他扔在了出租屋的抽屉里，连同那些被碾碎的时光，一起锁进了记忆深处。

“打开看看。”顾明风的声音带着点不易察觉的紧张，指节在沙发扶手上轻轻摩挲着。

晏清深吸一口气，掀开盒盖。黑卡的边角在晨光里泛着温润的光，卡面没有多余的花纹，只有一串凸起的数字，低调得像顾明风本人。

他指尖碰上去，冰凉的塑料触感顺着神经漫上来，让他忽然想起护工发来的短信——母亲的治疗费用还差三十万，妹妹的画材费也该缴了。那些数字像座大山，压得他喘不过气，此刻却被这张小小的卡片，轻描淡写地抹平了。

“密码是你生日。”顾明风的拇指蹭过他的手背，带着薄茧的指腹擦过他的指缝，“阿姨已经转去私立医院的特护病房了，院长是我父亲的老友，亲自负责会诊。

护工说她今早醒得早，念叨着想吃杏仁豆腐，我让家里的厨师照着食谱做了，这会儿应该送到病房了。”

晏清捏着卡片的手微微发颤。他记得母亲上次住院时，随口说过私立医院的杏仁豆腐做得地道，当时他只在心里苦笑——那地方的费用，抵得上他三个月的收入。没想到顾明风竟记在了心上。

“还有妹妹的画展。”顾明风继续说着，声音放得更柔，“我让人包了美术馆最大的展厅，下周末我们一起去挑画框好不好？她上次说喜欢意大利产的胡桃木框，我让助理订了一批，各种尺寸都有。”

晏清猛地抬头，撞进他认真的眼眸。那里面映着自己的影子，清晰得让人心头发酸。他想起上次视频时，妹妹举着手机给他看新画的素描，兴奋地说学校要办画展，就是画框太贵，想凑合用塑料的。当时他对着屏幕笑，说“哥给你买”，挂了电话却蹲在消防通道的台阶上，盯着手机里的余额发呆。

原来这些琐碎的烦恼，顾明风都看在眼里。

“上周你说妹妹喜欢林老师的颜料，我让助理去联系了。”顾明风像是想起什么，补充道，“老先生说愿意收她当学生，周末可以去画室学画。哦对了，她念叨的那款限量版鎏金画笔，我让人从法国拍回来了，明天应该能到。”

晏清的喉咙忽然发紧，想说点什么，却发现所有的话都堵在胸口。

他知道顾明风这几天为了城南地块的事忙得脚不沾地，会议室的灯常常亮到后半夜，可这些鸡毛蒜皮的小事，他却记得比谁都清楚。就像五年前，他随口说想吃城南的桂花糕，这人就能绕远路去买，回来时糕点还冒着热气，藏在怀里焐得暖暖的。

“这……”晏清的声音有些发哑，指尖攥着卡片，指节泛白，“太贵重了。”

“不贵。”顾明风打断他，俯身吻了吻他的发顶，柔软的发丝扫过他的唇，带着淡淡的雪松味，“给你的，就不贵。”他的指尖轻轻捏了捏晏清的耳垂，那里还留着昨天被他咬出的浅红印子，“阿姨的治疗费、妹妹的学费，以后都不用你操心。杜路景那边我已经说清了，他不敢再找你麻烦。”

晏清猛地抬头：“你去找他了？”

“嗯。”顾明风点头，语气平淡，“昨天下午去的，把那三千万付了，加了点利息。”他像是怕晏清担心，补充道，“就是正常的商业谈判，没吵架。”

可晏清知道，以杜路景的性子，绝不会善罢甘休。那人在商场上以阴狠著称，当年顾明风为了和他在一起，跟家里闹翻时，杜路景就趁机挖走了顾氏好几个项目。这次顾明风公开和他叫板，恐怕少不了一场风波。

“我……”

“别想太多。”顾明风看穿了他的心思，握住他的手腕，把卡片塞进他掌心，“这些事不用你操心。你只要记住，以后有我在，不用再看任何人的脸色，不用再受委屈。”他的目光落在晏清的手腕上，那里有道浅浅的疤痕，是当年为了给凑医药费，被客户推搡时撞在桌角留下的。

顾明风的指尖轻轻抚过那道疤，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“清清，让我疼你，就像你当年总在我熬夜时，悄悄温着汤等我那样。”

五年前的画面突然涌进来。顾明风刚接手公司时，常常在书房待到凌晨，他就搬个小板凳坐在门口，手里捧着保温桶，里面是温着的排骨汤。等那人出来时，汤还冒着热气，他会被拽进怀里，听对方哑着嗓子说“辛苦了”。那些日子很苦，却带着蜜一样的甜。

晏清把脸埋进顾明风的颈窝，闷闷地“嗯”了一声。衬衫上有阳光晒过的味道，混着淡淡的雪松和烟草气息，是他刻在骨髓里的安心。他能感觉到对方的手轻轻拍着他的背，像在安抚一只受了委屈的小动物。

“以后想去哪儿就去，想做什么就做。”顾明风的声音在头顶响起，带着点笑意，“要是不想工作，就在家画画，我养你。要是想上班，顾氏集团的大门永远为你敞开，想去哪个部门都行，不用打卡，不用看绩效，就当是……老板娘考察工作。”

晏清忍不住笑出声，肩膀微微颤抖。温热的液体顺着脸颊滑下来，滴在顾明风的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。他想起这五年的日子，为了生计在酒局上强颜欢笑，被客户揩油时只能忍气吞声，为了拿到一个机会，在深夜的停车场接过递来的烟，手指被烫出燎泡也不敢作声。那些难熬的时刻，他总在想，要是顾明风在就好了。

原来真的可以。

顾明风像是感觉到他的眼泪，把他抱得更紧，吻落在他的发顶，一个接一个，带着珍视和失而复得的庆幸：“不哭了，嗯？再哭生煎就凉了。”

晏清吸了吸鼻子，从他怀里抬起头，眼眶红红的，像只刚被雨淋过的猫。他把卡片塞进自己的口袋，指尖触到冰凉的塑料，心里却暖得发烫。

“生煎要配醋。”他吸了吸鼻子，声音带着点哭腔，却透着难得的娇气。

“知道了。”顾明风低笑，替他擦去眼角的泪，“醋瓶我让老陈带来了，管够。”

晨光漫过地毯，在两人交缠的手指上投下细碎的光斑。晏清看着顾明风的眼睛，那里的温柔像浸了阳光的湖水，漾着让人心安的涟漪。他忽然觉得，那些被辜负的时光，那些深埋的委屈，都在这一刻有了归宿。

原来被人放在心尖上疼着，是这样的感觉。

“明风。”晏清忽然开口，声音轻轻的。

“嗯？”

“谢谢你。”

顾明风的动作顿了顿，随即笑了，俯身吻住他的唇，温柔得像捧着易碎的珍宝：“傻瓜，跟我说什么谢谢。”

窗外的霓虹早已熄灭，晨光透过窗帘的缝隙涌进来，把包厢照得亮堂堂的。晏清闭上眼，任由自己沉溺在这个吻里，听着对方有力的心跳声。

这心跳是那么让人安心，那么让人幸福。

往后的日子，三楼包厢成了他们的专属天地。

酒吧的霓虹灯刚在窗外晕开暧昧的光晕，顾明风就会准时推开包厢门。有时手里拎着刚出炉的蛋挞，酥皮上还沾着几粒焦糖；有时抱着半人高的草莓玩偶，说是路过玩具店时觉得像晏清；更多时候是空着手来的，却总能精准地从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进晏清嘴里，看他鼓着腮帮子嚼糖的模样，眼底的笑意能漫出来。

傍晚酒吧渐热闹时，包厢总拉着厚窗帘，只开角落的琉璃灯。那盏灯是顾明风特意让人换的，暖黄色的光透过磨砂玻璃漫开来，把整个包厢染成蜂蜜色。

顾明风会系着晏清买的草莓围裙——粉白相间的布料上印着歪歪扭扭的草莓图案，穿在他身上总显得有些滑稽，可他每次都乖乖系好，连打结的位置都和晏清教的一模一样。

迷你厨房的小炉灶上，铝锅正“咕嘟咕嘟”冒着泡。顾明风握着锅铲的手骨节分明，却总掌握不好火候，面条下锅时溅起的水花烫得他往回缩手，惹得靠在门框上的晏清轻笑出声。

“笑什么？”他回头瞪人，耳根却悄悄泛红，“再笑今晚就让你啃生面条。”

晏清笑着走过去，从背后轻轻环住他的腰。衬衫下的腰线紧实，能感觉到他随着翻炒动作微微绷紧的肌肉。“我来试试？”他下巴搁在顾明风肩上，鼻尖蹭过对方颈侧的皮肤，那里还留着早上剃须时不小心划到的小伤口，“你站旁边看着就好。”

顾明风却不肯撒手，把锅铲往他手里一塞，自己从背后圈住他的手，掌心贴着他的手背慢慢搅动：“一起。”温热的呼吸洒在晏清耳后，带着点烟草和雪松混合的味道，“这样煮出来的面，才够甜。”

面条最终还是煮得软趴趴的，像没骨气的小蛇瘫在碗里。荷包蛋的边缘焦黑，蛋黄却倔强地保持着流心状态，卧在碗底的青菜烫得发蔫，唯独汤里飘着的葱花切得整整齐齐——那是顾明风笨手笨脚切了十分钟的成果。

晏清捧着碗坐在吧台前，筷子刚碰到面条，就被顾明风按住手腕。“吹吹再吃。”他拿过勺子舀起一勺汤，放在唇边轻轻吹凉，才递到晏清嘴边，“烫着了怎么办？”

晏清张嘴接住，温热的汤汁滑过喉咙，带着淡淡的酱油香。其实味道算不上惊艳，可他还是吃得干干净净，连汤都喝了大半。放下碗时，嘴角沾着点汤渍，顾明风伸手替他擦掉，指腹擦过唇角时，被晏清轻轻咬了下。

“明天做红烧肉。”顾明风的指尖顿在他唇边，声音低了几分，带着点被取悦的喑哑，“我查了食谱，说用冰糖炒糖色才够亮。”

“谁稀罕。”晏清把空碗往他面前推了推，眼底却漾着笑，睫毛在暖黄的灯光下投下浅浅的阴影，“汤不错，再盛半碗。”

顾明风笑着转身去盛汤，刚走到灶台边，脚踝忽然被人轻轻勾了下。他趔趄着回头，看见晏清正坐在高脚凳上晃腿，脚尖还保持着勾人的姿势，眼底的狡黠像偷了腥的猫。

“勾我？”顾明风顺势俯身在吧台上，双臂撑在晏清身侧，把人困在臂弯里。两人的距离瞬间拉近，能看清对方瞳孔里的自己，连呼吸都缠在一起，带着面汤的暖意。

晏清没说话，只是微微仰头，吻上了他的唇。

窗外乐队调试乐器的声响恰好传来，电吉他的弦音混着鼓手试拍的节奏，成了这个吻最好的背景音。

顾明风的吻渐渐加深，舌尖撬开他的牙关时，能尝到面汤残留的咸鲜，混着方才那颗水果糖的甜。晏清的手顺着他的背脊滑下去，指尖抓住他衬衫的下摆轻轻往上拽，布料摩擦的窸窣声里，能听见彼此越来越急的心跳。

直到包厢门被敲响，送果盘的服务生在门外怯生生地喊“顾总”，两人才气喘吁吁地分开。晏清的嘴唇被吻得泛红，顾明风替他理了理凌乱的衣领，转身去开门时，耳尖还红得厉害。

等服务生的脚步声消失在走廊，晏清忽然笑出声：“顾总的耳朵，比草莓围裙还红。”

顾明风关上门转身，眼底的窘迫还没散去，却故意板起脸：“再笑？再笑就把你按在吧台上亲。”话虽如此，语气里的纵容却藏不住，走到晏清面前时，还是忍不住揉了揉他的头发。

深夜的包厢总弥漫着甜腻的气息。酒吧的喧嚣渐渐沉淀，只有走廊尽头偶尔传来服务生的脚步声。顾明风会关掉琉璃灯，只开电视屏幕的微光，两人窝在地毯上玩飞行棋。彩色的棋子撒了满地，绿色的骰子在木质棋盘上滚出清脆的声响。

“该你了。”晏清把骰子往顾明风面前推了推，自己的红色棋子已经快要冲过终点线，而对方的蓝色棋子还在半路打转。

顾明风拿起骰子晃了晃，指尖却突然勾住晏清的鞋带，轻轻一扯。帆布鞋的鞋带松开来，晏清低头系鞋带的功夫，就听见骰子落地的声音——六点。他抬头时，正看见顾明风把自己的蓝色棋子往前挪了六步，嘴角噙着抹得逞的笑。

“你耍赖！”晏清伸手去抢他的棋子，却被顾明风握住手腕往怀里带。两人滚在长毛地毯上，柔软的绒毛钻进衣领，痒得人想笑。

顾明风按住他挣扎的手，下巴抵在他胸口，听着他急促的心跳声：“谁让你刚才勾我？这是惩罚。”

晏清笑着去挠他的胳肢窝，知道这是他的软肋。顾明风果然闷哼一声，手劲松了些，晏清趁机翻身把他按在地毯上，伸手去够散落在旁边的棋子：“现在该我吃你的棋子了。”

他刚抓起最后一颗蓝色棋子，后颈突然一热。顾明风的吻落在他的发旋，带着点潮湿的气息，顺着脊椎一路往下，烫得他浑身发软。手里的棋子“哗啦”掉在地毯上，被顾明风翻身压回怀里时，晏清能感觉到对方的胡茬蹭过下颌，带着微麻的痒意。

“还玩吗？”顾明风的吻落在他的唇角，声音哑得像被砂纸磨过。

晏清摇摇头，抬手搂住他的脖子，主动凑上去吻他。

地毯柔软得像云朵，电视屏幕的微光在顾明风脸上投下明明灭灭的光影，能看清他眼底翻涌的温柔。晏清的手顺着他的背脊滑下去，指尖摸到衬衫下凸起的脊椎，比五年前硌手。

他忽然想起五年前，顾明风总嫌他太瘦，变着法给他做红烧肉，把肥瘦相间的肉块炖得酥烂，用勺子舀起时还能看见晶莹的肉汁。那时的顾明风，肩膀宽厚，抱着他时能把整个人都裹进怀里，不像现在，隔着衬衫都能摸到骨头。

“明风。”晏清的声音闷在他颈窝，带着点心疼，“你是不是没好好吃饭？”

顾明风的吻顿了顿，抬起头时眼底带着点茫然：“嗯？”

晏清的指尖轻轻划过他的脊椎，那里的骨骼凸起得有些明显：“我说，你瘦了好多。”

顾明风这才反应过来，低笑着捏了捏他的脸颊：“担心我？”见晏清别过脸不说话，他又凑过去吻他的耳垂，“这五年忙项目，搞成绩，确实没好好吃饭。”他的声音放得很柔，带着点诱哄，“以后你监督我好不好？每天三顿饭，顿顿不少，争取胖回原来的样子。”

晏清被他逗笑，眼角却有些发热。他知道顾明风说的项目，就是城南那块地，当年为了和家里抗争，这人几乎是赌上了所有身家，这五年怕是没少受委屈。

“那明天必须做红烧肉。”他吸了吸鼻子，故意板起脸，“要带脆骨的那种，炖得烂烂的。”

“好。”顾明风笑着答应，吻落在他的眼角，舔去那点不小心溢出来的湿意，“都听你的。”

窗外的月光不知何时爬上地毯，把两人交缠的影子拉得很长。顾明风的手轻轻抚过晏清的后背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小动物。晏清闭上眼睛，听着对方有力的心跳声，和着地毯上散落的棋子碰撞声，像一首温柔的夜曲。

他忽然觉得，原来幸福可以这么具体。是煮得软趴趴的面条，是飞行棋棋盘上的耍赖，是草莓围裙上沾着的面粉，是顾明风眼底藏不住的笑意。这些细碎的瞬间拼凑在一起，成了比五年前更安稳的温暖。

“明风。”晏清的声音很轻，像怕惊扰了这深夜的宁静。

“嗯？”

“别走了。”

顾明风的动作顿了顿，随即把他抱得更紧，仿佛要揉进骨血里。“不走了。”他的吻落在晏清的发顶，带着郑重的承诺，“再也不走了。”

月光漫过地毯，在散落的棋子上投下斑驳的光影。包厢里很静，只有两人交缠的呼吸，和那句藏在心底的话——这一次，要把错过的五年，一天一天，慢慢补回来。