爱丽丝在一片黑暗中醒来，后颈的刺痛感让她忍不住呻吟出声。她试图抬手揉一揉酸痛的脖子，却发现右手腕被什么冰冷的东西束缚住了，金属的触感，伴随着轻微的哗啦声。

"醒了？"

伯伦希尔的声音从房间角落传来，低沉而平静。爱丽丝眨了眨眼，适应着昏暗的光线。这是一间陌生的船舱，比她的客房大得多，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实。唯一的光源是床头一盏小夜灯，在黑暗中投下橘黄色的光晕。

爱丽丝低头看向自己的右手——一条细长的铁链将她的手腕与床柱相连。

"这是什么意思？"爱丽丝的声音出奇地平静，连她自己都感到惊讶。她应该害怕的，应该尖叫、挣扎、质问。但某种记者的本能让她选择了观察和记录——这是她面对任何陌生环境时的第一反应。

伯伦希尔从阴影中走出来，站在床边俯视着她。红发女人换了一身黑色紧身衣，勾勒出她完美的肌肉线条。她的表情冷峻，绿眼睛在昏暗的光线下像两潭深不见底的水。

"意思是，"伯伦希尔慢慢地说，手指轻轻抚过铁链，"从现在开始，你属于我。"

爱丽丝没有退缩，反而抬起头直视那双危险的眼睛："没有人能拥有另一个人，伯伦希尔。"

伯伦希尔突然笑了，那笑容让爱丽丝脊背发凉："看看你的手腕，再告诉我这句话。"

爱丽丝深吸一口气，尝试另一种方式："为什么这么做？"

"因为你拒绝我。"伯伦希尔的声音突然变得尖锐，"一次又一次。在走廊里，在甲板上，在...每个该死的时刻！"她的呼吸变得急促，"而我厌倦了等待，厌倦了被你牵着鼻子走。"

爱丽丝注意到伯伦希尔的手指在微微颤抖，这不是单纯的愤怒，而是某种更深层次的情绪失控。

"伯伦希尔，"她轻声说，"这不是对待你喜欢的人的方式。"

"闭嘴！"伯伦希尔猛地抓住铁链，将爱丽丝拉向自己，两人的脸近在咫尺，"别用你那套心理学分析我，从现在起，你只需要服从。"

爱丽丝能闻到伯伦希尔呼吸中的威士忌味道，看到她眼白上的血丝。这个女人已经很久没睡了，某种偏执的情绪正在吞噬她的理智。

"你需要休息。"爱丽丝不假思索地说，完全忘记了自己的处境。

伯伦希尔愣住了，随即爆发出一阵苦涩的大笑："天啊，你真是...不可思议。"她松开铁链，后退几步，"被绑架的人质关心绑架者的睡眠质量？"

爱丽丝只是静静地看着她："因为我确实关心你，即使在这种情况下。"

这句话似乎击中了伯伦希尔某个柔软的部位。她的表情变得复杂，愤怒中混杂着一丝困惑和...可能是愧疚？

"饿了吗？"伯伦希尔突然转变话题，走向门口，"我让人送餐来。"

门关上后，爱丽丝终于允许自己颤抖起来，她环顾四周，寻找任何可能的逃脱工具。房间很宽敞，布置得像豪华套房——一张大床，沙发，甚至还有一个小书桌。她的笔记本和钢笔整齐地放在桌上，这让她感到一丝讽刺。

铁链的长度刚好够她走到相连的浴室，但窗户被封死了，浴室内没有任何尖锐物品，连牙刷都是软头的。伯伦希尔显然精心策划了这一切。

爱丽丝回到床边坐下，开始思考。伯伦希尔的行为明显超出了正常范畴，但这不像是预谋的绑架——太过冲动，准备也不够充分。更像是某种情感爆发后的极端行为。

门再次打开，伯伦希尔推着餐车进来。她沉默地摆好餐具，甚至贴心地准备了一杯热茶——爱丽丝最喜欢的洋甘菊茶，她注意到。

"谢谢。"爱丽丝说，尽管手腕上的铁链让用餐变得困难。

伯伦希尔坐在对面的椅子上看着她，表情难以捉摸："不问我接下来会对你做什么？"

爱丽丝啜了一口茶："你会告诉我吗？"

"不会。"伯伦希尔承认。

"那问有什么用？"爱丽丝微笑，尽管她的心在胸腔里狂跳，"不过，我有个请求。"

"说。"

"能给我一些书吗？"爱丽丝指了指空荡荡的书架，"任何书都可以，时间会很难熬。"

伯伦希尔挑眉："你真是...不可思议。"她重复道，但这次语气中少了讽刺，多了几分真实的困惑，"大多数人会要求释放，或者至少是一把牙刷。"

"要求释放显然没用，"爱丽丝实事求是地说，"而你已经给了我牙刷。"她顿了顿，"况且，我相信你不会伤害我。"

"你凭什么这么确定？"伯伦希尔的声音危险地低沉下来。

爱丽丝直视她的眼睛："因为如果你真想伤害我，早就动手了，这不是关于暴力，伯伦希尔。这是关于控制。"

伯伦希尔猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音："别装作你很了解我！"

"但我确实开始了解你了。"爱丽丝平静地说，"比如，我知道你喜欢秩序和控制，因为你的生活曾经失控过。我知道你喝威士忌不加冰，紧张时会摸左手上的疤痕，而且——"

"够了！"伯伦希尔一拳砸在墙上，呼吸粗重。然后，出乎爱丽丝意料的是，她转身走向门口，"我会给你带书来。"

门再次关上后，爱丽丝长舒一口气，她在冒险，她知道。激怒一个情绪不稳定的绑架者不是明智之举，但某种直觉告诉她，伯伦希尔需要被挑战，需要有人看穿她坚硬的外壳。

更重要的是，爱丽丝需要保持某种程度的掌控感，即使是心理上的。记者训练教会她，在囚禁环境中，保持心智活跃是生存的关键。

半小时后，伯伦希尔回来了，怀里抱着十几本书，她一言不发地将它们放在床头柜上。

爱丽丝扫了一眼书脊——军事历史、古典文学、甚至还有一本诗集。 这样的组合，就像伯伦希尔本人一样充满矛盾。

"谢谢。"她真诚地说。

伯伦希尔没有回应，只是坐在窗边的扶手椅上，拿出一把匕首开始削一块木头。两人陷入了沉默，只有匕首刮过木头的沙沙声在房间里回荡。

爱丽丝拿起最上面的一本书——艾米莉·狄金森的诗集，翻到折角的一页，那里用铅笔轻轻画线标记了一首诗：

"我栖息在可能性之上——

一座比散文更美的房子——

紫罗兰的窗户——

鸢尾花的门——"

她抬头看向伯伦希尔，发现红发女人正盯着她看，眼神专注得几乎令人不安。

"你喜欢狄金森？"爱丽丝问。

伯伦希尔耸耸肩："她写得简短，不浪费时间。"

爱丽丝忍不住笑了："这是我对你的诗歌品味最不意外的评价。"

出乎意料的是，伯伦希尔的嘴角微微上扬："闭嘴，看书。"

就这样，奇怪的平静降临在这个不寻常的牢房里——囚禁者削着她的木头，被囚禁者读着诗集，仿佛这是世界上最自然的事情。

直到深夜，伯伦希尔才起身准备离开。她走到门口，犹豫了一下，然后说："浴室柜子里有你需要的所有用品，明天...我会带些换洗衣物来。"

爱丽丝点点头："晚安，伯伦希尔。"

伯伦希尔没有回应晚安，但关门的动作出奇地轻柔。

爱丽丝等了几分钟，确认伯伦希尔不会突然返回后，开始测试铁链的极限。链子固定在床柱上，焊接得十分牢固，她尝试用发卡撬锁，但锁具显然专业级别，毫无松动的迹象。

她叹了口气，转向更实际的目标——记录下这一天发生的一切。伯伦希尔留下了她的笔记本和笔，这要么是极大的疏忽，要么是某种奇怪的信任表现。

爱丽丝详细记下了房间布局、伯伦希尔的行为模式、甚至餐车的样式——任何可能在将来有用的信息。写完后，她把笔记本藏在了床垫下，只希望伯伦希尔不会突然决定搜查她的"牢房"。

她躺在黑暗中，听着游轮引擎的嗡鸣和远处模糊的音乐声，明天就是航程的最后一天，船将停靠在尼斯港。届时，乘客们会下船，而她会...

爱丽丝拒绝思考任何可能性。相反，她专注于眼前的事实：伯伦希尔精神不稳定但并非毫无人性；她有机会接触书写工具；最重要的是，伯伦希尔显然对她有一种扭曲的依恋，这既是危险也是机会。

带着这些思绪，爱丽丝终于沉入不安的睡眠。