九月初的日头依旧带着盛夏的余威，毒辣得像是要把整个南城都烤化。柏油路面被晒得泛着油光，空气里浮动着燥热的气流，连吹过的风都带着股灼人的温度。

南城大学的梧桐树叶蜷着边，蝉鸣聒噪得像是在控诉这过分的炎热，可校园里的新生军训却丝毫没有因为高温放缓节奏——作为省内以“假期短、开学早”闻名的高校，南大向来比其他学校早两周启动新生军训，此刻已轰轰烈烈地推进到了收尾阶段。

足球场上，塑胶草坪被晒得发烫，踩上去能清晰感受到鞋底传来的灼热。新生们穿着宽大的迷彩服，队列排得不算完美却足够整齐，正随着教官的口令练习刺杀操。

“杀！杀！杀！”的吼声穿透热浪，带着少年人特有的青涩却格外用力的气势，惊得场边的麻雀扑棱棱飞起。几位校领导背着手站在主席台下方的阴凉处，看着队伍里挥着训练枪的新生，脸上堆着满意的笑。

“不错，这股劲头可以，”头发花白的副校长推了推鼻梁上的老花镜，声音里满是赞许，“咱们南大的学生，就得有这精气神。别管学文学理还是学艺术，首先得有个好身体，能扛事、能吃苦。你看艺术系那方队，原先我还担心他们娇气，现在看来，个个都顶得住！”

旁边的教导主任连忙点头附和：“您说得是。这军训就是块试金石，能把娇生惯养的性子磨掉，把不服输的韧劲练出来。等军训结束，保管这些孩子脱胎换骨，再不是刚进校园时那副懵懂样子了。”

两人的对话顺着风飘了不远，刚好落在超市门口两个男生耳中。穿白色T恤的男生听完，忍不住嗤笑一声，转头对着身旁拎着两瓶冰水的同伴开了腔，语速快得像架没关保险的机关枪：“听听，这话说的，不知道的还以为咱们进了军校呢。”

这男生叫杨示文，是大四工程系的学生，个子不算高，刚过一米七五，皮肤是常年待在实验室的白皙，此刻额前的碎发被汗水黏在脑门上，T恤后背也洇出一片深色的汗渍，显得有些狼狈。他烦躁地踢了踢脚边的小石子，石子在滚烫的地面上滚出半米远，“真搞不懂，学弟学妹们开学早也就算了，咱们都大四了，课表空得能养鸽子，这么早返校到底图啥？排课的老师怕不是脑子被门夹了，一周就两节课，还非得安排在开学第一周，这不是折腾人吗？”

他自顾自地吐槽，完全没指望身旁的人搭话。被他抱怨的同伴叫玉声，是他同系同寝的好友，也是整个工程系公认的“高岭之花”——一米九二的身高，肩宽腰窄，常年健身的身材把简单的黑色T恤撑得线条分明，皮肤是健康的小麦色，下颌线利落得像用刀刻过，此刻正微微蹙着眉，安静地听着杨示文的唠叨，指尖无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶。

杨示文见好友没接话，也不气馁，继续喋喋不休：“前阵子我高中学妹来问我南大怎么样，我搜肠刮肚想了半天，愣是没找出一句像样的好话。最后没办法，只能跟她说‘咱校最大的特色就是放假晚、开学早，主打一个让你提前感受社会内卷’，你说绝不绝？”

玉声这才拧开手中的水瓶，往嘴里灌了一口冰水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了些许燥热，他侧过头看了眼杨示文，唇角勾起一抹极淡的弧度：“这么说，招生办确实该给你发面锦旗，就写‘最佳反向宣传大使’。”

“那必须的！”杨示文得意地拍了拍胸脯，随即又像是想起什么，压低声音凑近了些，语气里带着点幸灾乐祸，“对了，你没瞧见艺术系那帮新生吧？啧啧，真是惨不忍睹。我昨天去快递点取东西，路过篮球场，瞅见艺术系方队训练，原先一个个白白嫩嫩的，跟刚剥壳的鸡蛋似的，这才半个月，晒得跟非洲回来的似的，黑得发亮。尤其是那些女生，估计现在悔得肠子都青了，开学前带的防晒霜怕是够抹一学期的，结果全白搭。”

他摇着头啧啧称奇：“你说一个军训，至于搞这么狠吗？每天从早晒到晚，刺杀操、越野跑、紧急集合轮番来，这哪是军训，分明是魔鬼训练营。我当年军训完，我妈视频时都差点没认出我，你还记得不？”

玉声握着水瓶的手指微微收紧，瓶身表面凝结的水珠顺着指缝滑落，在手腕上留下一道冰凉的痕迹。他当然记得，南大的军训强度在省内是出了名的“变态”，当年他刚入学时，也被折腾得瘦了五斤，晒掉一层皮。只是他性子向来沉稳，不爱像杨示文这样咋咋呼呼地抱怨，此刻便只是淡淡“嗯”了一声。

可这声“嗯”在杨示文听来，却像是“不信”的意思。他立刻来了劲，一把拽住玉声的胳膊就往旁边的小路拉：“你是不是觉得我夸张了？走，咱今天抄小道回宿舍，正好从足球场那边绕过去，让你见识见识什么叫‘挖煤大军’。那条路旁边有樱花树，枝叶密，比走大路凉快多了，顺便让你开开眼界。”

玉声被他拽得一个趔趄，低头看了眼缠在自己胳膊上的手，又看了看杨示文那张写满“快跟我来”的脸，只觉得太阳穴突突直跳。他其实没觉得对方夸张，毕竟自己也是从南大军训里“熬”过来的，但看着杨示文那双亮晶晶的眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去——他太了解这位好友了，要是不顺着他的意思，接下来的一路怕是要被念叨到耳鸣。

“行，”玉声叹了口气，任由杨示文拉着自己往小道走，“不过先说好了，就看一眼，看完赶紧回宿舍，我下午还得去趟实验室整理数据。”

“没问题没问题！”杨示文立刻眉开眼笑，拽着玉声的力道都松了些，“保证就看一眼，绝不耽误你正事。”

两人一前一后走进小路，路两旁的樱花树枝繁叶茂，虽然早已过了花期，浓密的枝叶却交错着搭起一道天然的遮阳棚，投下斑驳的光影。风从叶缝里钻过，带来一丝难得的凉意，吹得玉声紧绷的肩线稍微放松了些。

走了约莫三分钟，前方传来更清晰的口号声，杨示文加快脚步，拉着玉声绕到足球场外围的铁丝网边。铁丝网不算高，刚好到玉声的胸口，上面还挂着“禁止攀爬”的警示牌，边角处有些生锈，被太阳晒得发烫。

“瞧见没？”杨示文指着场内，语气里带着点看好戏的兴奋，“我说的没错吧？这一个个黑得，简直能反光！尤其是那个方队，估计是体育系的，你看那肤色，跟墨汁似的。”

玉声顺着他指的方向瞥了一眼，确实如杨示文所说，大多数新生都晒得肤色暗沉，有些男生的脖颈和脸颊晒出了明显的分界线，看着有些滑稽。他没什么兴趣，正准备开口说“看完了走吧”，却被杨示文一把按住肩膀。

“别急啊，我带你看个更绝的，”杨示文踮着脚往另一边张望，很快眼睛一亮，“喏，艺术系的方队在那儿呢，最角落那个。你别看他们现在站得笔直，刚才练刺杀操的时候，我瞅见好几个女生腿都在打颤。”

玉声顺着他示意的方向看去，视线穿过密密麻麻的人群，落在足球场最东侧的角落里。那里确实有个方队，人数不算多，看起来比其他队伍要单薄些，但站军姿的姿势却格外标准，连摆臂的幅度都像是用尺子量过。

就在这时，方队里传来教官洪亮的吼声：“刺杀操练完，休息半小时！全体都有，向后转！稍息，立正！站军姿，谁要是动一下，加时十分钟！”

“休息？这叫休息？”一个带着抱怨的声音从方队后排传来，玉声循声望去，看见个留着寸头的男生正对着身旁的同伴挤眉弄眼，“站半小时军姿叫休息，那跑步五公里是不是算度假啊？”

被他吐槽的同伴没应声，只是微微闭着眼，嘴唇抿成一条直线，脖颈处的青筋因为急促的呼吸微微起伏。他站在第一排的位置，离铁丝网不算太远，玉声的视线就这样毫无预兆地落在了他身上。

那一瞬间，周遭的喧嚣仿佛都被按下了静音键。

杨示文说得没错，艺术系的新生大多晒得失去了原本的肤色，脸上蒙着一层汗水和灰尘混合的灰扑扑的质感，显然是高强度训练下，防晒霜早已失去了作用。可眼前这个男生，却像是烈日下的一抹例外。

他的皮肤很白，不是那种病态的苍白，而是透着健康光泽的白皙，汗水顺着脸颊滑落，在下巴处聚成水珠，滴落在迷彩服的领口上，非但没让他显得狼狈，反倒像是给那张干净的脸庞镀上了一层细碎的光。

玉声的目光不由自主地停留在他身上。这男生个子很高，比身旁的寸头男生高出小半个头，估计有一米八五往上，宽大的迷彩服穿在他身上，竟隐隐透出肩宽腰窄的利落线条。额前的刘海不算长，被汗水打湿后服帖地贴在额头上，露出饱满的额头和清晰的发际线。他闭着眼，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下方投下一小片阴影，眼尾微微下垂，带着点不易察觉的疲惫，却让那张脸更显柔和。

最引人注目的是他的嘴唇。因为急促的呼吸微微张着，唇色是自然的红润，像刚成熟的樱桃沾了晨露，唇峰微微凸起，带着点倔强的弧度。随着呼吸起伏，他的胸口也跟着上下颤动，汗水浸湿的衣襟紧紧贴在皮肤上，勾勒出流畅的线条。

玉声看得有些出神。他不是没见过好看的男生，南大艺术系向来不缺俊男靓女，但眼前这个男生身上有种很特别的气质——明明穿着最普通的迷彩服，站在整齐划一的队伍里，却像自带光源，让人的视线无法从他身上移开。

“喂，你看啥呢？魂都飞了。”杨示文的声音在耳边响起，带着点疑惑，“是不是也觉得这帮人黑得好笑？我跟你说，我昨天还看见……”

杨示文的话还没说完，就被一阵清晰的心跳声打断了。那声音不是来自别人，而是从玉声自己的胸腔里传来的，“砰、砰、砰”，一声比一声响亮，像是要撞破肋骨跳出来。

玉声猛地回过神，才发现自己握着水瓶的手指已经攥得发白，指节因为用力而微微泛青。他下意识地咽了口唾沫，喉结滚动的瞬间，又忍不住朝那个方向看了一眼——那个男生依旧闭着眼，只是眉头轻轻蹙了一下，像是在忍受身体的不适。

“玉声？你咋了？脸怎么这么红？”杨示文注意到好友的异样，伸手想去碰他的额头，“是不是中暑了？这天确实太热了……”

“没事。”玉声侧头躲开他的手，声音有些干涩，他拧开瓶盖又喝了口冰水，冰凉的液体却压不住胸腔里翻涌的热浪。他活了二十二年，从没想过自己会有这样的时刻——仅仅因为看了一个陌生人一眼，心跳就乱得像被打乱的鼓点。

那男生像是感觉到了什么，忽然缓缓睁开了眼睛。

那是一双很亮的眼睛，瞳孔是纯粹的黑，像浸在水里的黑曜石，带着刚睡醒般的迷茫，却在看清铁丝网外的人时，微微睁大了些。四目相对的瞬间，玉声感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥紧了，连呼吸都漏了一拍。

男生显然也没想到会有人在外面盯着自己看，愣了一下，随即眉头皱得更紧，眼神里闪过一丝被冒犯的不悦，很快又恢复了面无表情的样子，重新将目光投向远方，只是耳根悄悄泛起了一点红。

“走了。”玉声忽然开口，声音比刚才更低沉了些。他转身往回走，脚步有些快，像是在逃离什么。

杨示文被他这突如其来的举动弄得一愣，连忙跟上去：“哎，怎么就走了？不再看会儿了？我还没指给你看那个顺拐的……”

玉声没说话，只是脚步更快了些。阳光穿过樱花树的缝隙落在他身上，却驱不散他心头那股莫名的燥热。他脑海里反复回放着刚才的画面——那个男生闭着眼的样子，睁开眼时那双清亮的眸子，还有那微微泛红的耳根。

他知道那个男生的名字。刚才那个寸头男生叫他“石黎”，声音不大，但玉声听得很清楚。

石黎。

这两个字在舌尖打了个转，带着点说不清道不明的意味。

玉声忽然停下脚步，杨示文没注意，差点撞到他背上。“怎么了？”

玉声转过头，看向足球场的方向，阳光落在他的侧脸上，眼神里有种杨示文从未见过的认真。“杨示文，”他开口，语气异常平静，“你说，怎么追人最快？”

杨示文懵了：“啊？追谁？你看上哪个学妹了？”

玉声没回答，只是又问了一遍，像是在问自己，又像是在问对方：“最快的方法，三天之内，能让一个人记住我，忘不了的那种。”

他还有不到一个月就要去实习了，时间不多，他耗不起。刚才那双带着不悦的眼睛，已经清清楚楚地刻进了他的心里，他不想错过。