周六下午的阳光格外温柔，王一博把摩托车停在美术馆后街的树荫下时，林晚已经等在那里了。她穿了条浅蓝色的连衣裙，头发松松地编了个麻花辫，手里拎着个小小的帆布包，站在爬满常春藤的墙前，像幅刚画好的水彩画。

“等很久了？”他走过去，摘下头盔。

“没有，刚到。”林晚的目光落在他身上，今天他没穿冲锋衣，而是简单的白衬衫配黑裤子，少了些疏离感，多了点温和的气息。

美术馆的VIP通道藏在侧门，工作人员早已接到通知，引着他们往里走。走廊里静悄悄的，只有脚步声在空旷的空间里回荡。林晚好奇地打量着墙上的画作，眼睛亮晶晶的，像个第一次进美术馆的小孩。

“你朋友画的都是风景画？”她轻声问，指着墙上一幅雪山图。

“嗯，他以前是地理老师，后来辞职专门画画了。”王一博解释道，“偏爱自然景观，说比人好画，不用琢磨表情。”

林晚忍不住笑了：“好像是这样，人的心最难画了。”

他们慢慢走着，在一幅湖边日落图前停了下来。画布上的晚霞烧得正烈，湖面泛着碎金似的波光，角落里却留了大块的留白，只用水彩淡淡晕染出朦胧的雾气。

“这幅画有点特别。”林晚盯着留白的地方，“好像少了点什么，又好像什么都不缺。”

“他说留白是给看画的人留的，”王一博站在她身边，声音很轻，“每个人心里想的不一样，填进去的东西也不一样。”

林晚转过头看他，阳光透过高大的玻璃窗落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她忽然想起面包店里的操作台，每次揉完面团总会留出一小块，说是“让酵母喘口气”。原来无论是画画还是做面包，都需要一点恰到好处的留白。

“你平时……也会觉得累吗？”她忽然问，声音低得像耳语。

王一博愣了一下，目光重新落回画纸上。“会，”他坦诚道，“有时候站在舞台上，灯光太亮，掌声太吵，反而觉得很空。”

这种感觉他很少对人说。粉丝看到的是舞台上光芒万丈的他，工作人员看到的是高效运转的工作机器，只有他自己知道，那些聚光灯照不到的地方，藏着多少疲惫和茫然。

“那来我店里吧，”林晚的声音带着点小心翼翼的认真，“我给你留一盏灯，留块刚出炉的面包。累的时候，有个地方能歇脚就好。”

他转头看她，她的眼睛里没有同情，也没有好奇，只有纯粹的关切，像那幅画里的留白，温柔地包容着所有没说出口的话。王一博忽然觉得喉咙有点发紧，想说点什么，最终却只是轻轻“嗯”了一声。

画展的尽头有个小小的咖啡馆，落地窗外是片修剪整齐的草坪。他们点了两杯拿铁，林晚用小勺轻轻搅动着咖啡上的奶泡，忽然想起什么似的，从帆布包里拿出个小盒子。

“给你的，”她推过来，脸上带着点不好意思，“上次你送的小兔子很可爱，我……我也学了学做点心。”

盒子里是几个兔子形状的曲奇，耳朵有点歪，眼睛用巧克力酱点得不太对称，却看得出来很用心。王一博拿起一个咬了一口，黄油的香气里带着点杏仁的脆，甜度刚刚好。

“比我做得好。”他真心实意地说。

林晚笑得眼睛弯成了月牙：“哪有，你是没看见我失败的那些，烤焦了好几个呢。”

他们有一搭没一搭地聊着，从画展聊到面包店的新配方，从山里的星星聊到城市的晚霞。阳光透过玻璃窗落在咖啡杯上，折射出细碎的光斑，时间好像被拉长了，慢得像林晚揉面团时的节奏。

离开美术馆时，夕阳已经染红了半边天。王一博把头盔递给林晚：“送你回去。”

“不用啦，我家离这儿不远，走路就能到。”林晚摆摆手，“你也早点回去休息吧，明天不是还有工作？”

他没坚持，只是看着她走到街角，又忍不住喊了一声：“林晚。”

她回过头，风掀起她的裙摆，像只展翅的蝴蝶。“怎么了？”

王一博握紧了手里的头盔，指节微微发白，最终却只是说：“路上小心。”

林晚笑了笑，朝他挥挥手，转身消失在人流里。王一博站在原地，看着她离开的方向，心里像被什么东西填满了，又好像空着一块。他忽然想起那幅画里的留白——有些情绪就该留在那里，不用刻意填满，留白本身，就是最温柔的表达。

骑摩托车回家的路上，晚风带着夏末的凉意。王一博摸了摸口袋里那个没吃完的兔子曲奇，饼干的碎屑硌在掌心，像颗小小的糖，慢慢融化在心里。

他知道，有些约定一旦开始，就不会轻易结束。就像那幅画里的留白，总会在某个不经意的瞬间，被温柔的色彩悄悄填满。而他愿意等，等那些藏在画框外的故事，慢慢铺展开来。