北京深秋的晚风卷着落叶，砸在保姆车的车窗上。王一博摘下头盔，银发被压出柔软的弧度，下颌线却依旧锋利如刀。经纪人递来的平板上，#王一博 摩托GP亚洲站冠军#的词条正以破竹之势攀升至热搜榜首。

“肖氏集团的晚宴推不掉，”经纪人看着他揉眉心的动作，语气放软，“说是庆祝你夺冠，其实……是想借你的热度宣传他们的新能源汽车。”

王一博的指尖在“肖氏”二字上停顿。这个名字像根细密的针，轻轻刺了下心脏——三年前那个雨夜，他在颁奖礼后台的消防通道里，撞见过肖氏的继承人。对方穿着高定西装，却蹲在地上给流浪猫喂罐头，侧脸在应急灯下发着冷光。

“知道了。”他把平板丢回给经纪人，重新戴上兜帽，“地址发我手机上。”

晚宴设在肖氏旗下的七星级酒店顶楼。水晶灯折射出的光芒刺得人眼睛发痛，王一博端着香槟，靠在露台的罗马柱旁，看着楼下车水马龙。

“王冠军好像不太喜欢这种场合。”

温和的男声自身后响起。王一博转身，撞进一双含笑的桃花眼。肖战穿着深灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处一块淡青色的血管，比三年前更添了几分成熟气。

“肖总。”王一博颔首，刻意拉开距离。圈内人都知道，肖氏这位长孙放着千亿家业不管，跑去娱乐圈混了三年，去年才被老爷子拎回公司，一回来就以雷霆手段整合了华东片区的业务。

“叫我肖战就好。”对方递来一杯温水，“我助理说，你不太喝香槟。”

王一博接过水杯的手指微顿。他的饮食偏好从未公开过，除非……

“三年前的流浪猫，”肖战像是看穿了他的心思，目光飘向远处的霓虹，“现在在我家别墅的院子里，生了三胎。”

那晚的记忆突然清晰起来。他躲在消防通道里给战队发消息，无意间看到肖总站在阴影里，指尖被猫爪勾破了也没动，只是低声说“慢点吃”。那时的肖总，还不是现在这个传闻中杀伐果断的商界新贵，眼里有细碎的温柔。

“恭喜夺冠。”肖战的声音拉回他的思绪，“你的最后一个弯道超车，很精彩。”

“谢谢。”王一博抿了口温水，“肖氏的新能源汽车，打算请我代言？”

“是有这个意向。”肖战笑了，眼角的细纹在灯光下格外柔和，“但更想请你……吃个饭。”

露台的风突然变得温热。王一博看着对方认真的眼睛，突然想起三年前在某个颁奖礼的后台，他被私生饭围堵，是这个男人把他拉进安全通道，用自己的西装外套盖住他的头，低声说“跟着我走”。

那时的他，还只是个刚出道的新人，而肖战已经是手握三座影帝奖杯的顶流。