夏夜晚风与白衬衫

第一章 蝉鸣里的转学生

九月的风还带着盛夏的余温，梧桐树叶在阳光下泛着油亮的绿，蝉鸣声此起彼伏，像永远不会停歇的鼓点。高二（3）班的后门被轻轻推开时，班主任老杨正用粉笔在黑板上演算着复杂的物理公式，白色的粉笔灰在阳光里簌簌飘落。

“同学们停一下，”老杨推了推鼻梁上的黑框眼镜，侧身让出身后的女生，“这是我们班新来的转学生，林溪。大家欢迎。”

教室里瞬间响起一阵低低的骚动。林溪站在讲台旁，穿着洗得发白的蓝白校服，齐肩的黑发随着她微微鞠躬的动作轻轻晃动。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，扫过全班时带着一丝不易察觉的紧张，嘴角却努力牵起浅浅的笑意。

“大家好，我叫林溪，双木林，溪水的溪。”她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，像山涧清泉流过鹅卵石。

陈阳坐在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地转着笔。他原本正盯着窗外那棵老梧桐发呆，听到这声音时，笔尖猛地一顿，转了一半的笔“啪嗒”一声掉在桌上。他有些狼狈地弯腰去捡，抬头时正好对上林溪看过来的目光。

那目光干净又清澈，带着初来乍到的拘谨，在他脸上停留了半秒就匆匆移开，却像羽毛轻轻搔过心尖，留下一阵莫名的痒。陈阳的心跳莫名快了半拍，他赶紧低下头，假装整理桌角的试卷，耳根却悄悄红了。

“林溪你就先坐那里吧。”老杨指了指陈阳旁边的空位，那里原本是班里体育委员的座位，体育委员转学去体校后，这个位置就一直空着。

林溪抱着书包走下讲台，帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的“嗒嗒”声。随着她的走近，陈阳闻到一股淡淡的栀子花香，混着阳光晒过的洗衣粉味道，干净又清爽。他下意识地把桌角堆着的练习册往自己这边挪了挪，给她腾出更多空间。

“谢谢你。”林溪放下书包，轻声道谢。

陈阳“嗯”了一声，声音有点闷，眼睛盯着黑板，却一个字也没看进去。他能感觉到身旁女生拉开椅子坐下的动作，能闻到那若有若无的栀子花香，甚至能听到她翻开笔记本的轻微声响。整个世界仿佛被按下了慢放键，只有这些细微的声音在耳边无限放大。

第一节课下课铃响起时，陈阳几乎是弹起来的。他抓起水杯想去打水，刚站起来就被同桌拦住了。

“哎陈阳，”后排的胖子王浩凑过来，挤眉弄眼地说，“新同桌不错啊，看着挺文静的。”

“关你什么事。”陈阳故作镇定地推开他，脚步却有些慌乱。

他走到走廊尽头的饮水机旁，接水时看着玻璃窗里自己的倒影，发现耳根还红着。陈阳懊恼地抓了抓头发，不明白自己今天怎么这么反常。他向来对班里的女生没什么兴趣，整天不是打球就是睡觉，是老师眼里典型的“问题不大但也不算省心”的学生，怎么会因为一个转学生的目光就心跳加速？

回到教室时，看到几个女生正围着林溪说话，七嘴八舌地问着什么。林溪坐在座位上，微微低着头，耐心地回答着问题，嘴角始终带着浅浅的笑意。阳光透过窗户落在她发梢，镀上一层柔和的金边，画面美好得像一幅画。

陈阳脚步顿了顿，悄悄走到自己座位旁坐下，假装整理东西，耳朵却不由自主地听着她们的对话。原来林溪是从南方城市转来的，因为爸爸工作调动才来到这座北方小城；原来她喜欢画画，书包里还装着速写本；原来她也怕虫子，尤其是北方的蝉，总觉得它们叫得太吵。

听到这里，陈阳忍不住在心里偷笑。北方的夏天怎么能没有蝉鸣？那可是刻在青春里的背景音啊。

“对了林溪，”班长苏晓晓热情地说，“我们班下午有体育课，你穿帆布鞋不方便吧？学校小卖部有卖运动鞋的，要不要一起去看看？”

林溪有些为难地看了看自己的帆布鞋：“可是我刚来，还不知道小卖部在哪里……”

“我知道！我带你去！”王浩不知从哪里冒出来，自告奋勇地说。

陈阳皱了皱眉，没等林溪回答就抢先开口：“小卖部的鞋质量不好，还贵。我有双新的备用鞋，没穿过几次，你不嫌弃的话可以先拿去穿。”

这话一出，周围瞬间安静了。所有人都惊讶地看着陈阳，包括林溪。谁不知道陈阳是出了名的“独来独往”，平时连借块橡皮都不情不愿，今天居然主动要借鞋给新同学？

陈阳被大家看得有些不自在，梗着脖子补充道：“反正放着也是放着，浪费。”

林溪愣了愣，随即露出真诚的笑容：“真的可以吗？会不会太麻烦你了？”

“不麻烦。”陈阳说完就转身冲出教室，没一会儿抱着一双白色运动鞋回来，塞进林溪怀里，“体育课直接穿吧，不用洗。”

白色的运动鞋还带着阳光晒过的温度，林溪抱着鞋子，看着陈阳红着脸埋头刷题的背影，嘴角的笑意更深了。窗外的蝉鸣依旧聒噪，可她忽然觉得，这北方小城的夏天，好像也没那么难熬。

第二章 篮球场的白衬衫

下午的体育课阳光正好，篮球场上蒸腾着热气，男生们穿着背心在球场上奔跑跳跃，汗水顺着下颌线滴落，砸在滚烫的地面上瞬间蒸发。女生们则三三两两地坐在场边的树荫下，手里摇着作业本当扇子，目光却不由自主地追随着球场上的身影。

林溪穿着陈阳的白色运动鞋，鞋码比她的脚大了半码，走起路来有点晃。她站在树荫边缘，看着球场上那个穿着10号球衣的身影，心跳莫名有些快。

陈阳在球场上简直像换了个人。平时在教室里他总是懒洋洋的，要么趴着睡觉，要么望着窗外发呆，可到了篮球场上，他浑身都散发着耀眼的光芒。运球、突破、上篮，动作流畅又帅气，汗水浸湿了他的黑发，贴在额头上，却丝毫没有影响他的动作。每当他投进一个球，场边就会响起女生们的尖叫，他却只是抬手抹了把汗，目光不经意地往树荫这边扫来。

四目相对的瞬间，林溪像被烫到一样赶紧低下头，假装整理衣角。等她悄悄抬头时，发现陈阳已经重新投入比赛，只是耳根好像比平时更红了些。

“哎林溪，”苏晓晓凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她，“你看陈阳是不是打得超帅？他可是我们班的‘篮球王子’呢！”

林溪点点头，小声说：“嗯，挺厉害的。”

“不过他平时可高冷了，”苏晓晓神秘兮兮地说，“很少看到他主动帮别人，你还是第一个呢！他是不是对你有意思啊？”

“别乱说！”林溪的脸瞬间红透了，急忙摆手，“他只是好心而已，再说我们今天才认识……”

话没说完，球场上突然传来一阵骚动。只见陈阳捂着膝盖蹲在地上，眉头紧紧皱着，脸色有些发白。刚才他在跳起来抢篮板时，被对方球员不小心撞倒了，重重地摔在地上。

“陈阳！”“没事吧？”队友们赶紧围过去。

林溪的心一下子提到了嗓子眼，想也没想就冲了过去。她蹲在陈阳身边，看着他膝盖上蹭破的一大块皮，渗出的血珠混着泥土，看着触目惊心。

“你怎么样？疼不疼？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

陈阳抬头看到是她，愣了一下，随即逞强地说：“没事，小伤而已。”

“都流血了还说没事！”林溪皱着眉，语气不自觉地加重，“快去医务室处理一下，不然会感染的。”

她的眼神里满是焦急和担忧，像带着某种力量，让陈阳无法拒绝。他愣愣地看着她，点了点头：“好。”

林溪扶着陈阳站起来，小心翼翼地往医务室走。他的体重比看起来要沉很多，林溪几乎是用尽全身力气才扶稳他，额头上很快渗出了细密的汗珠。

“我自己可以走，你放手吧。”陈阳有些不好意思。

“不行，万一又摔倒了怎么办？”林溪固执地扶着他，“医生说不能逞强。”

陈阳看着她认真的侧脸，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，心里忽然涌起一股暖流。他沉默地跟着她的脚步，闻到她发间淡淡的栀子花香，刚才膝盖的疼痛好像都减轻了许多。

医务室里弥漫着消毒水的味道，校医正在给陈阳处理伤口。酒精棉球擦过伤口时，陈阳疼得龇牙咧嘴，却硬是没吭一声。林溪站在一旁看着，紧张得握紧了拳头，指节都有些发白。

“同学你就在这里陪他吧，”校医处理好伤口，叮嘱道，“让他休息半小时再走，别剧烈运动。”

“好的，谢谢医生。”林溪点点头。

医务室里只剩下他们两个人，气氛忽然变得有些尴尬。陈阳靠在椅子上，看着窗外的梧桐树，林溪则坐在旁边的凳子上，低头抠着手指。

“那个……谢谢你啊。”陈阳先开了口，声音有些不自然。

“应该是我谢你才对，”林溪抬起头，认真地说，“谢谢你借我鞋子，还害你受伤了……”

“不关你的事，是我自己不小心。”陈阳赶紧说，生怕她自责。

两人又陷入了沉默，只有窗外的蝉鸣断断续续地传来。林溪看着陈阳膝盖上白色的纱布，忽然想起什么，从书包里拿出一个小小的速写本和铅笔。

“你在画画吗？”陈阳好奇地问。

“嗯，随便画画。”林溪低下头，笔尖在纸上沙沙作响。

陈阳凑过去看，只见纸上很快勾勒出篮球场的轮廓，阳光、树荫、奔跑的身影，线条流畅又生动。他惊讶地发现，画里那个穿着10号球衣投篮的身影，赫然就是自己。

“你画得真好。”他由衷地赞叹道。

林溪的脸颊微红，把速写本往回挪了挪：“还没画完呢……”

“能送给我吗？”陈阳脱口而出，说完又觉得有些唐突，急忙补充，“当然如果你不愿意的话也没关系……”

“可以啊。”林溪笑着点点头，“等我画完再给你。”

阳光透过窗户照进医务室，落在两人身上，温暖而安静。陈阳看着林溪认真画画的侧脸，听着笔尖摩擦纸张的沙沙声，忽然觉得，膝盖上的疼痛和刚才输掉比赛的沮丧，都变得微不足道了。

放学后，陈阳背着书包，林溪帮他拿着画板——那是她下午回教室取的。两人并肩走在洒满夕阳的小路上，影子被拉得很长很长。

“你的家在哪里？要不要我送你回去？”陈阳问。

“不用啦，我家就在前面那个小区，很近的。”林溪指了指不远处的居民楼，“倒是你，膝盖受伤了，走路没问题吗？”

“没事，早就不疼了。”陈阳活动了一下膝盖，故意装作轻松的样子。

走到小区门口，林溪停下脚步，从书包里拿出一个小小的玻璃罐递给陈阳：“这个给你。”

陈阳接过来一看，罐子里装着一些白色的小花，散发着淡淡的清香。“这是？”

“是栀子花，”林溪笑着说，“晒干了泡茶喝，可以消炎止痛的。我们老家那边都用这个。”

陈阳看着罐子里的栀子花，又看了看林溪带着笑意的眼睛，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢你。”

“不客气，那我先回去啦，明天见。”林溪挥挥手，转身跑进了小区。

陈阳站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才低头看了看手里的玻璃罐。夕阳的余晖洒在罐子上，折射出温暖的光芒，淡淡的栀子花香萦绕在鼻尖，仿佛连空气都变得香甜起来。

他小心翼翼地把罐子放进书包里，像是珍藏着什么宝贝。转身往家走时，脚步都变得轻快了许多，膝盖上的伤口好像真的不疼了。

第三章 图书馆的旧时光

高二的学习生活紧张而忙碌，每天的时间表被排得满满当当，上课、考试、刷题成了生活的主旋律。但自从林溪转来后，陈阳的生活好像多了一抹亮色，连枯燥的学习都变得没那么难熬了。

他们成了名副其实的“同桌”，虽然话不算多，但渐渐形成了一种默契。林溪会在陈阳上课打瞌睡时悄悄用胳膊肘碰他一下，陈阳则会在林溪被难题困住时，假装不经意地把写着解题思路的草稿纸推过去。

林溪的画画得越来越好，速写本上渐渐填满了校园的角落：阳光下的梧桐树、教学楼的红砖墙、操场上奔跑的身影，还有……陈阳趴在桌子上睡觉的侧脸。这些画她从不让别人看，每次画完都会小心翼翼地收起来，像守护着一个秘密。

陈阳发现自己开始期待每天上学，期待看到林溪带着笑意的眼睛，期待闻到她身上淡淡的栀子花香。他甚至开始主动学习了，虽然经常还是会听不懂，但至少不会像以前那样一上课就睡觉。王浩对此啧啧称奇，说太阳打西边出来了，陈阳却只是红着脸把他推开。

周五下午的自习课，老杨宣布了一个消息：“下下周要进行月考，大家这段时间好好复习。另外，学校图书馆周末开放，有需要的同学可以去那里学习。”

“图书馆？”林溪眼睛一亮，小声对陈阳说，“我还没去过学校的图书馆呢，想去看看。”

“嗯，我们学校图书馆挺旧的，但书很多。”陈阳说，“周末我可以带你去。”

“真的吗？太好了！”林溪笑得眼睛弯成了月牙。

看着她开心的样子，陈阳的心情也跟着明媚起来。

周六上午，陈阳特意起了个大早，换上干净的白衬衫，对着镜子梳了半天头发。出门前他犹豫了一下，还是把林溪送的那罐栀子花装进了口袋。

图书馆在学校最僻静的角落，是一栋两层的老式建筑，红砖墙爬满了爬山虎，门口种着几棵高大的梧桐树。林溪已经等在门口了，她穿着浅蓝色的连衣裙，扎着简单的马尾辫，手里拿着一个帆布包，看起来清新又可爱。

“你来得好早。”陈阳走过去，心跳又开始不争气地加速。

“你也是呀。”林溪笑着说，“我们进去吧？”

图书馆里很安静，只有偶尔响起的翻书声和窗外的鸟鸣。木质书架高耸入云，散发着淡淡的书墨香和旧木头的味道。阳光透过高大的窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮着细小的尘埃。

“这里真好。”林溪忍不住小声感叹，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

他们找了个靠窗的位置坐下，拿出书本和笔记本。林溪很快就进入了学习状态，认真地看着物理课本，眉头时而皱起时而舒展。陈阳假装在做题，目光却总是不由自主地飘向她。

阳光落在林溪的发梢，给她镀上一层柔和的金边。她看书时很专注，长长的睫毛轻轻颤动，偶尔会咬着笔头思考问题，样子可爱又认真。陈阳看得有些出神，直到林溪抬起头疑惑地看着他，才慌忙低下头假装做题，耳根却悄悄红了。

“这道题你会做吗？”林溪把练习册推过来，指着一道物理题问。

陈阳凑过去看，鼻尖几乎要碰到她的头发，淡淡的栀子花香萦绕在鼻尖。他定了定神，仔细看了看题目，发现正是自己昨晚刚弄懂的题型。

“我会，我教你。”他拿起笔，在草稿纸上一步步演算，耐心地讲解着解题思路。林溪听得很认真，时不时点点头，眼睛里闪烁着恍然大悟的光芒。

“原来是这样！谢谢你陈阳，你真厉害！”她由衷地赞叹道。

被她这么一夸，陈阳的脸颊更红了，挠了挠头不好意思地说：“没、没什么，多做点题就会了。”

不知不觉就到了中午，图书馆里的人渐渐多了起来。陈阳从书包里拿出两个三明治：“我们去外面吃吧？”

“好啊。”林溪收拾好东西，跟着他走出图书馆。

他们坐在梧桐树下的长椅上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在身上暖洋洋的。陈阳把金枪鱼三明治递给林溪，自己则拿起另一个火腿三明治。

“对了，”陈阳忽然想起什么，从口袋里拿出那个玻璃罐，“你的栀子花很好喝，我妈妈说谢谢你。”

林溪笑着说：“不用谢，你喜欢就好。我们老家院子里种了好多栀子花，每年夏天都开得特别旺，等明年夏天，我摘给你新鲜的。”

“好啊。”陈阳点点头，心里却默默想着，明年夏天，他们还会是同桌吗？还能像现在这样一起在梧桐树下吃三明治吗？

吃完三明治，林溪从帆布包里拿出一个小小的相框递给陈阳：“这个给你。”

陈阳接过来一看，相框里是一张画，画的是篮球场上穿着10号球衣的他，正高高跃起准备投篮，阳光在他身后拉出金色的光晕，连汗水滴落的弧度都被细致地勾勒出来。画的右下角，用极小的字写着“夏末·篮球场”。

陈阳的手指轻轻拂过画纸，指尖能感受到铅笔留下的细微纹路，像是能触摸到那天午后的热风。他抬头看向林溪，她正低头揪着连衣裙的衣角，耳朵尖红得像熟透的樱桃。

“我把上次没画完的补好了，”她声音细若蚊吟，“要是你不喜欢……”

“喜欢。”陈阳打断她，声音比平时大了些，引得不远处几个看书的同学回头。他赶紧压低声音，把相框紧紧攥在手里，“特别喜欢。”

林溪猛地抬头，撞进他亮得惊人的眼睛里，像有两簇小火苗在里面跳动。她慌忙移开视线，看向爬满爬山虎的红砖墙，嘴角却忍不住向上扬起。

下午的图书馆更安静了些，窗外的蝉鸣不知何时低了下去，只剩下风穿过梧桐叶的沙沙声。陈阳把相框小心翼翼地放进书包最里层，像是藏起了整个夏天的秘密。他低头刷题时，笔尖划过纸张的声音都带着轻快的节奏。

林溪忽然轻轻碰了碰他的胳膊，递过来一张纸条。陈阳疑惑地展开，上面是她清秀的字迹：“你看那边的旧书区，好像有很多老画册。”

他顺着她示意的方向看去，图书馆最角落的书架上，果然堆着一摞泛黄的旧书，书脊上的字已经模糊不清。两人对视一眼，都从对方眼里看到了好奇。

他们蹑手蹑脚地走过去，像是在进行一场秘密探险。陈阳伸手抽出最上面的一本，封面是褪色的绿色，写着《北方植物图谱》。林溪则拿起一本薄薄的画册，翻开时掉出一张夹在里面的书签——是一片干枯的银杏叶，边缘已经卷成了波浪形。

“你看这个。”林溪指着画册里的插画，是几株开得正盛的栀子花，线条质朴却透着温柔，“画得真好。”

陈阳凑过去，闻到画册里散发出的旧纸张特有的气息，混合着林溪发间的栀子花香，形成一种奇妙的味道。他忽然发现，画册的最后一页有一行铅笔字，字迹已经有些模糊：“1987年夏，赠予喜欢栀子花的你。”

“好像是很多年前的人留下的。”林溪轻轻抚摸着那行字，眼神里满是憧憬，“不知道他们后来怎么样了。”

陈阳没有说话，只是看着她专注的侧脸。阳光透过窗户落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影，像停着两只安静的蝴蝶。他忽然希望，很多年后，也能有什么东西，能悄悄记下这个和她一起在旧图书馆里看画册的午后。

夕阳西下时，他们并肩走出图书馆。爬山虎在红墙上投下晃动的影子，像流动的绿色瀑布。林溪把那本旧画册放回书架时，特意将那片银杏叶书签夹了回去。

“说不定以后还会有人看到呢。”她笑着说。

“嗯。”陈阳点点头，忽然从口袋里掏出一片东西递给她——是一片刚从梧桐树上摘下的叶子，脉络清晰，还带着阳光的温度，“这个给你。”

林溪接过来，指尖不小心碰到他的手指，两人都像被烫到一样缩回手。她把梧桐叶小心翼翼地放进帆布包，像是收起了一片小小的阳光。

走到图书馆门口的梧桐树下，陈阳忽然停下脚步，挠了挠头说：“下周月考……要是有不会的题，你还可以问我。”

“好啊，”林溪笑得眼睛弯成了月牙，“那你要是有不会的语文题，也可以问我。”

“成交。”陈阳咧开嘴笑了，白衬衫被晚风吹得轻轻扬起，像振翅欲飞的鸟。

林溪转身离开时，走几步就回头看一眼，陈阳一直站在梧桐树下挥手，直到她的身影消失在街角。他低头看了看空荡荡的手心，刚才碰到她指尖的地方，好像还残留着一丝温热的触感。

书包里的相框硌着后背，像是在提醒他这个下午有多真实。陈阳抬头看向渐渐暗下来的天空，几颗星星已经悄悄探出了头。他忽然觉得，这个被书本和旧时光填满的周末，比任何一场篮球赛都要让人难忘。第四章 栀子花香里的心事

第4章 栀子花香里的心事

月考后的校园弥漫着一种微妙的松弛感，走廊里不再是考前的行色匆匆，偶尔能听见三五成群的学生讨论着假期计划。陈阳把林溪手抄的语文笔记揣在书包最外层，早读时总忍不住翻出来看两眼，娟秀的字迹旁偶尔画着小小的栀子花，像是藏在字里行间的秘密。

这天下午的自习课，阳光斜斜地穿过窗户，在课桌上投下长长的光斑。林溪正低头演算数学题，忽然听见身旁传来轻轻的咳嗽声。她转头看见陈阳捂着嘴，眉头皱得紧紧的，脸色比平时白了些。

“你怎么了？”林溪放低声音问，“是不是不舒服？”

陈阳摇摇头，刚想说没事，喉咙里又是一阵痒意，忍不住咳了起来。前排的同学纷纷回头，他窘迫地摆摆手，抓起水杯猛灌了几口。

“好像是有点感冒，”他放下杯子，声音带着浓重的鼻音，“昨天淋了点雨。”

林溪看着他泛红的眼角，心里莫名揪了一下。她从笔袋里拿出一包感冒药，是上次自己感冒时剩下的。“这个给你，记得饭后吃。”

陈阳接过药包，指尖触到她的温度，心里暖烘烘的。“你怎么随身带药？”

“我体质不太好，总爱感冒，”林溪笑了笑，“你也赶紧好起来，不然谁教我物理题。”

他看着她眼里的笑意，忽然觉得喉咙也没那么痒了，刚想说点什么，却见王浩从后门探进头来，冲陈阳挤眉弄眼。陈阳瞪了他一眼，王浩却像没看见似的，做了个“篮球场”的口型，又缩了回去。

“他找你有事？”林溪好奇地问。

“没事，估计又想约我打球，”陈阳把药包小心翼翼地放进笔袋，“别管他。”

可整节课，他的心思还是忍不住飘到了窗外。篮球场的方向隐约传来拍球声，混着蝉鸣落在耳边，却远不如身旁笔尖划过纸张的沙沙声动听。他偷偷看向林溪，她正专注地盯着习题，阳光落在她纤长的手指上，连指甲盖都透着淡淡的粉。

放学时，陈阳的感冒似乎更重了些，连走路都有些发飘。林溪坚持要送他到路口，看着他把那包感冒药小心翼翼地放进裤兜，才放心地转身。

“明天要是还难受，就别来上学了，”她站在路灯下叮嘱，“我帮你记笔记。”

“知道了。”陈阳吸了吸鼻子，看着她的身影消失在巷口，才慢吞吞地往家走。晚风带着凉意吹过来，他裹紧了白衬衫，忽然想起书包里的语文笔记，赶紧翻出来抱在怀里，像是抱着一团小小的暖炉。

第二天清晨，陈阳果然没来上学。林溪看着身旁空荡荡的座位，心里有些空落落的。早读课时，她把两人的物理错题本都整理好，打算等他来了给他补课。

午休时，苏晓晓凑过来，神秘兮兮地说：“林溪，你发现没有，陈阳对你好像真的不一样。”

林溪的脸“腾”地红了，假装整理书本：“你又乱说什么。”

“我才没乱说，”苏晓晓掰着手指数，“他借你球鞋，帮你讲题，上次王浩想借他的篮球都被拒绝了，却主动带你去植物园……”

正说着，教室后门被推开，陈阳背着书包走了进来。他脸色还是有些苍白，但精神好了很多，看见林溪时，眼睛亮了亮。

“你来了。”林溪赶紧站起来，把整理好的笔记递过去，“这是今天的内容。”

陈阳接过笔记，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被电流击中似的缩回手。他低头看着笔记上密密麻麻的字迹，嘴角忍不住扬起：“谢了。”

“药吃了吗？”林溪问。

“吃了，”陈阳点点头，从书包里拿出一个小小的玻璃罐，“这个给你。”

罐子里装着新摘的栀子花，还带着水珠，香气浓郁。“我妈说，新鲜的栀子花可以放在书桌上，提神。”

林溪看着罐子里雪白的花朵，心里像被什么东西填满了，暖暖的。她抬头看向陈阳，发现他白衬衫的领口别着一朵小小的栀子花，和自己帆布包上别着的那朵一模一样。

窗外的蝉鸣忽然变得响亮起来，阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，镀上一层金色的光晕。林溪看着陈阳泛红的耳根，忽然觉得，这个夏天好像变得格外漫长，又格外让人期待。

第5章 夏夜晚风里的秘密

周五最后一节是班会课，老杨在讲台上布置期末复习计划，窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，在玻璃上投下昏黄的光晕。陈阳的笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，目光却总往林溪那边飘——她正低头在笔记本上写着什么，侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，连细小的绒毛都看得清晰。

放学铃声响起时，教室里瞬间炸开了锅。王浩一把勾住陈阳的脖子：“阳哥，周末去不去新开的游戏厅？听说有最新款的投篮机。”

陈阳刚想拒绝，就听见林溪收拾书包的声音。他转头看见她正把那罐栀子花小心翼翼地放进帆布包，玻璃罐碰撞发出清脆的响声。

“不去，”陈阳掰开王浩的手，“我要回家复习。”

“复习？”王浩夸张地瞪大眼，“太阳打西边出来了？你该不会是想……”他话没说完，就被陈阳一个眼刀制止了，只能悻悻地闭了嘴。

林溪背上书包，转身对陈阳说：“我妈今天加班，我要晚点回家，你呢？”

“我也不急，”陈阳心里一动，赶紧说，“要不……我陪你走走？”

林溪的眼睛亮了亮，点点头：“好啊。”

两人并肩走出校门，晚风吹在身上带着一丝凉意，吹散了白日的燥热。街边的烧烤摊飘来阵阵香气，卖冰粉的小贩推着车走过，铃铛叮当作响。陈阳把白衬衫的袖子卷到手肘，露出结实的小臂，路灯在他手臂上投下晃动的光影。

“期末考后就是暑假了，”林溪忽然说，“你有什么打算吗？”

“还没想好，可能会去打打工，”陈阳踢着路边的小石子，“你呢？要回老家吗？”

“嗯，我妈说带我回去看看，”林溪点点头，“不过只待半个月，回来还要参加绘画集训。”

“绘画集训？”陈阳停下脚步，“你要学画画？”

“是啊，我想考美术学院，”林溪眼里闪烁着憧憬的光芒，“一直没告诉你。”

陈阳看着她发亮的眼睛，忽然觉得心里有些空落落的。他一直以为他们会一起升学，一起度过接下来的高中时光，却忘了每个人都有自己的路要走。

“那挺好的，”他努力挤出一个笑容，“你画得那么好，肯定能考上。”

林溪看出他情绪低落，轻轻碰了碰他的胳膊：“怎么了？不开心吗？”

“没有，”陈阳摇摇头，踢飞了脚边的小石子，“就是觉得……时间过得好快。”

两人沉默地往前走，路灯把他们的影子拉得忽长忽短。走到一个岔路口，林溪停下脚步：“我家就在前面了。”

“嗯。”陈阳点点头，却没有转身离开的意思。

晚风吹过，卷起地上的落叶，也吹起了陈阳白衬衫的衣角。他看着林溪被风吹乱的碎发，忽然鼓起勇气说：“林溪，我……”

“嗯？”林溪抬头看他，眼睛里像盛着星星。

陈阳的心跳得像要冲出胸膛，他张了张嘴，却不知道该说些什么。那些在心里排练了无数次的话，到了嘴边却变成了：“暑假……我可以去看你画画吗？”

林溪愣了愣，随即笑了起来，眼睛弯成了月牙：“当然可以啊，随时欢迎。”

陈阳松了口气，像是完成了什么重要的任务。他从口袋里掏出一个东西递给林溪——是一枚用梧桐叶做的书签，上面用红笔写着“加油”两个字，旁边还画着一朵小小的栀子花。

“这个给你，”他挠了挠头，“画画累了的时候可以用。”

林溪接过来，指尖触到他的温度，心里暖暖的。她从帆布包里拿出一个速写本，翻到其中一页递给陈阳：“这个给你。”

画纸上是一个穿着白衬衫的少年，站在梧桐树下，风扬起他的衣角，背景是漫天的晚霞。画的右下角，写着“夏夜晚风”。

“我画了好久呢。”林溪的声音带着一丝不易察觉的羞涩。

陈阳看着画里的自己，眼眶忽然有些发热。他抬头看向林溪，发现她的脸颊在路灯下泛着淡淡的红晕，像熟透的苹果。

“我很喜欢。”他认真地说。

晚风吹过，带来栀子花的清香，也带来了远处传来的蝉鸣。两人站在路灯下，谁都没有说话，却仿佛有千言万语在空气中流淌。

“那我先回去了，”林溪把速写本收起来，“暑假见。”

“暑假见。”陈阳点点头。

林溪转身往家走，走几步就回头看一眼，陈阳一直站在路灯下挥手，直到她的身影消失在楼道口。他低头看了看手里的速写本，指尖轻轻拂过画纸上的白衬衫，嘴角忍不住向上扬起。

晚风带着凉意吹过来，陈阳裹紧了白衬衫，却觉得心里暖暖的。他抬头看向夜空，星星像撒在黑丝绒上的钻石，明亮又耀眼。

他忽然觉得，这个夏天的秘密，好像比栀子花还要香，比夏夜晚风还要长。

第六章 画室里的光影

暑假的阳光格外慷慨，把画室的玻璃窗晒得发烫。林溪穿着浅蓝色的围裙，正对着画板调色，颜料在瓷盘里晕开，像揉碎了的晚霞。

陈阳坐在靠窗的折叠椅上，手里捏着一本物理习题册，目光却总忍不住飘向画板前的身影。画室里弥漫着松节油和颜料的味道，混着林溪带来的栀子花香，形成一种特别的气息。

“你再发呆，这道题下周还是不会做。”林溪忽然回头，笔尖还沾着一点柠檬黄的颜料，在阳光下闪着亮。

陈阳慌忙低下头，假装认真看题，耳根却悄悄红了。“哪有，我在想解题思路。”

林溪放下画笔走过来，弯腰看他的习题册，发梢扫过他的肩膀，带着淡淡的香气。“这道题要用动量守恒，你上次不是刚讲过我吗？”

她的指尖点在习题册上，指甲盖上还留着一点没洗干净的颜料，像朵小小的野花。陈阳的心跳漏了一拍，顺着她的指尖看去，才发现自己把公式都写错了。

“走神了。”他挠挠头，把习题册往旁边推了推，“你画到哪里了？”

画板上是一片盛开的栀子花丛，阳光穿过花瓣，在草地上投下斑驳的光影，角落里还画着一个模糊的白衬衫背影，正往花丛深处走。

“快画完了，”林溪拿起画笔，沾了点白色颜料，“想把光影再调得柔和些。”

陈阳看着她专注的侧脸，忽然觉得画室里的光线都变得温柔起来。风扇在头顶慢悠悠地转着，吹起她额前的碎发，也吹起了他白衬衫的领口。

“我帮你换水吧。”他拿起旁边的洗笔桶，里面的水已经变得浑浊。

画室的水龙头在走廊尽头，陈阳刚走出去，就撞见几个来集训的女生。她们看到他，都忍不住小声议论起来，眼睛里闪着好奇的光。

“那就是林溪说的那个同学吧？”

“穿白衬衫的样子还挺好看的……”

陈阳的耳朵尖都红了，快步接了水往回走，却在门口撞见拿着水杯的林溪。

“她们没说什么吧？”林溪的脸颊也有点红，显然是听到了议论。

“没有，”陈阳把洗笔桶递给她，“就问画室怎么走。”

林溪抿嘴笑了，眼睛弯成月牙：“骗人，你的耳朵都红透了。”

他被说中了心事，窘迫地转身想回座位，却不小心撞到画架，上面的画板晃了晃，一滴钴蓝色的颜料正好落在他的白衬衫上，像朵突然绽开的小花。

“哎呀！”林溪赶紧去拿纸巾，“我帮你擦擦。”

她的指尖在他胸口蹭着，动作又轻又急，呼吸都喷在他的脖子上，带着温热的气息。陈阳僵在原地，感觉那滴颜料像是烫在皮肤上，顺着血液往心里钻。

“擦不掉了。”林溪停下动作，看着衬衫上的蓝点，有点懊恼，“回头我帮你洗吧。”

“不用，”陈阳按住她的手，声音有点哑，“就这样挺好的。”

风吹进画室，带着窗外的蝉鸣和栀子花香。林溪看着他胸口的蓝点，忽然觉得那抹颜色在白衬衫上格外显眼，像个藏不住的秘密。

她慢慢收回手，指尖还残留着布料的触感。“那……我继续画画了。”

“嗯。”陈阳点点头，坐回折叠椅上，却没再看习题册。他看着林溪的背影，看着阳光在她身上流动，忽然觉得，这滴不小心溅上的颜料，或许是这个夏天最温柔的印记。

画架上的栀子花仿佛又鲜亮了些，那个白衬衫的背影，似乎也离花丛更近了些。

第七章 蝉鸣里的约定

画室的墙面上渐渐贴满了画，大多是夏日的光景：正午的梧桐浓荫、傍晚的火烧云、沾着露水的栀子花，还有……穿着白衬衫的少年在篮球场上跳跃的身影。

林溪把最后一张画钉上去时，陈阳正蹲在地上整理颜料盒。夕阳从窗户斜切进来，在他白衬衫上投下画架的影子，像幅被分割的拼图。

“明天就要结束集训了。”林溪忽然说，指尖轻轻拂过画里的篮球场。

陈阳的动作顿了顿，抬头看她：“嗯，后天你就要回老家了？”

“是啊，”林溪点点头，转身从帆布包里拿出一个小小的铁盒，“这个给你。”

盒子里装着晒干的栀子花，还压着一张纸条，是她画的简易地图，旁边写着“老家院子里的栀子花丛，在这里”。

“要是……你暑假有空，可以来找我玩。”她的声音越来越小，最后几个字几乎要被窗外的蝉鸣吞没。

陈阳捏着那张地图，指腹抚过画里歪歪扭扭的小房子，忽然笑了：“好啊，等我打工攒够车票钱就去。”

林溪的眼睛瞬间亮了，像落满了星星：“真的？”

“真的，”他把铁盒放进书包最里层，“到时候你得带我去摘最新鲜的栀子花。”

“一言为定！”她伸出小拇指，指尖还沾着点绿色的颜料。

陈阳勾住她的手指，触感软软的，带着颜料的涩意。两人都没说话，却听见彼此的心跳声，混着蝉鸣，在画室里轻轻回荡。

收拾完东西走出画室时，天色已经暗了。路灯亮起，把两人的影子拉得很长。路过校门口的梧桐树下，陈阳忽然停下脚步。

“开学就要分班了，”他踢着地上的石子，声音有点闷，“你选文科，我选理科，以后可能不在一个班了。”

林溪的心猛地一沉，她倒是忘了这件事。整个暑假都泡在画室里，好像忘了高中生活还有分班这回事。

“那……我们还能一起在图书馆自习吗？”她小声问。

“当然能，”陈阳抬头看她，眼睛在路灯下亮晶晶的，“就算不在一个班，我也能找到你。”

晚风吹过，吹起他白衬衫的衣角，也吹起了林溪的马尾辫。她看着陈阳认真的脸，忽然觉得，就算不在一个班，好像也没那么可怕了。

走到那个熟悉的岔路口，林溪停下脚步：“我到家了。”

“嗯，”陈阳点点头，从口袋里掏出一个东西递给她，“这个给你。”

是一枚篮球形状的钥匙扣，上面刻着“10”——他球衣的号码。“我打工的地方老板送的，说挂在书包上好看。”

林溪接过来，紧紧攥在手里，指尖都有些发白。“我很喜欢，谢谢你。”

“那我先回去了，”陈阳后退了两步，“老家注意安全，到了给我发消息。”

“好，你也是。”林溪点点头，看着他转身的背影，忽然想起什么，“陈阳！”

他回过头，白衬衫在路灯下泛着柔和的光。

“我……”林溪深吸一口气，“我在画里给你留了位置，就在栀子花丛旁边。”

陈阳愣了愣，随即笑了起来，像个得到糖果的孩子：“我知道了，等我去找你，就站在那里。”

他挥挥手，转身跑了起来，白衬衫的衣角在风里飞扬，像只振翅的鸟。

林溪站在路灯下，手里捏着那枚篮球钥匙扣，看着他的身影消失在街角，嘴角忍不住向上扬起。蝉鸣还在继续，夏夜晚风带着栀子花香，好像在诉说着一个漫长的约定。

她低头看了看钥匙扣上的“10”，又摸了摸帆布包里的铁盒，忽然觉得，这个夏天还没有结束，他们的故事，也才刚刚开始。

第八章 跨城的栀子花

林溪推开老家院门时，栀子花的香气像潮水般涌过来。满院的绿叶子里藏着星星点点的白，晨露挂在花瓣上，被朝阳照得亮晶晶的。她放下行李箱，伸手摘了一朵别在发间，忽然想起陈阳说过“要站在栀子花丛旁边”的话，脸颊忍不住发烫。

手机在口袋里震动，是陈阳发来的消息：“到了吗？”

她对着花丛拍了张照片发过去，回复：“刚到，栀子花比想象中开得旺。”

那边几乎是秒回：“等我攒够钱就去找你，记得留最香的那朵。”

林溪笑着把手机揣回兜里，指尖划过帆布包上的篮球钥匙扣，“10”这个数字被摩挲得有些发亮。

老家的日子过得慢悠悠的。每天清晨帮奶奶浇花，午后坐在葡萄架下画画，傍晚跟着爷爷去河边散步。她的速写本上渐渐多了些新内容：院墙边探头的野猫、河面上漂着的荷叶、还有……想象中穿着白衬衫的少年站在栀子花丛里的样子。

陈阳的消息总是很准时，有时是深夜发来的物理题照片，背景里能看到他打工的便利店亮着冷白的灯；有时是清晨的日出，配文“今天也在攒车票钱”。林溪会拍下院子里的栀子花给他看，从花苞到盛放，像在进行一场无声的约定。

半个月后的一个傍晚，林溪正在给最后一朵迟开的栀子花画速写，手机突然响了，是陈阳的电话。

“我明天就到，”他的声音带着点喘，背景里有火车报站的声音，“票买着了，硬座。”

林溪手里的画笔“啪嗒”掉在纸上，晕开一小团墨渍。“这么快？我还以为要等很久……”

“想早点来看栀子花啊，”他笑起来，声音里有电流的滋滋声，“明天下午三点到车站，你来接我吗？”

“当然！”林溪赶紧点头，又想起他看不见，急忙补充，“我去接你，穿浅蓝色的裙子。”

挂了电话，她看着画纸上晕开的墨渍，忽然觉得像朵突然绽开的花。连夜把房间收拾出来，在枕头边放了一小袋刚晒干的栀子花，又把明天要穿的裙子熨得平平整整。

第二天下午，林溪早早等在车站出口。手里攥着瓶冰镇的橘子汽水，手心都汗湿了。火车到站的提示音响起时，她的心跳得像要冲出喉咙。

人群里，那个穿白衬衫的身影格外显眼。陈阳背着个洗得发白的双肩包，裤脚沾着点灰尘，看见她时眼睛亮得像星星，快步跑过来，额头上全是汗。

“等很久了吧？”他接过她手里的汽水，咕咚咕咚喝了大半瓶，喉结滚动的样子看得林溪脸颊发烫。

“没多久，”她摇摇头，目光落在他的白衬衫上——还是那件，只是袖口磨出了点毛边，“路上累吗？”

“不累，”他把背包往肩上提了提，“看到你就不累了。”

这话一说出口，两人都愣住了。陈阳的耳根瞬间红透，挠挠头转移话题：“栀子花呢？比照片上好看吗？”

“好看！开得可旺了，”林溪也赶紧往前走，“带你去看。”

回家的路上，两人并肩走在乡间的小路上，蝉鸣比城里的更响亮，风里都是稻禾的清香。陈阳把背包递给她拎，自己空出手来，偶尔会碰到她的胳膊，两人就像触电似的分开，又忍不住悄悄靠近。

走到院门口，陈阳看着满院的栀子花，忽然停下脚步。“比画里好看多了。”

“那是当然，”林溪笑着推开院门，“进来吧，我给你泡栀子花茶。”

他站在花丛前，白衬衫的衣角被风吹起，和雪白的花瓣混在一起，像幅会动的画。林溪拿起墙角的相机——那是她攒了半年零花钱买的二手货，悄悄按下快门。

陈阳回头看她：“在拍什么？”

“拍栀子花，”她把相机藏在身后，脸颊发烫，“也拍……看栀子花的人。”

他走过来，弯腰闻了闻最艳的那朵，忽然转头看她，眼睛里有细碎的光。“你说过，画里给我留了位置？”

“嗯，”林溪点点头，从屋里拿出速写本递给他，“在最后一页。”

画纸上，满院的栀子花中央，站着个穿白衬衫的少年，眉眼模糊，却能看出微微扬起的嘴角。旁边用小字写着：“等你的地方。”

陈阳的手指轻轻拂过画纸，忽然把她往花丛里拉了拉。“现在补上。”

他从背包里拿出个小小的拍立得，是打工攒钱买的。举起来时，林溪下意识地往他身边靠了靠，发间的栀子花碰到他的肩膀。“咔嚓”一声，画面定格在夏末的阳光里：满院的白，少年的白衬衫，少女发间的花，还有两人悄悄靠近的肩膀。

照片慢慢显影时，陈阳忽然说：“开学分班也没关系，我每周都来找你，就像现在这样。”

林溪看着照片里靠在一起的影子，忽然觉得，这个夏天的约定，好像要延续到很久很久以后了。风穿过花丛，吹起陈阳的白衬衫，也吹起了她心里的花。

第九章 开学季的梧桐叶

开学那天的阳光带着夏末的余温，透过梧桐树叶在教学楼前投下斑驳的光影。林溪抱着一摞文科课本往三楼走，帆布包上的篮球钥匙扣随着脚步轻轻晃动，“10”字在阳光下闪着微光。

刚走到高二（1）班门口，就听见身后传来熟悉的声音：“林溪！”

她回头，看见陈阳背着书包跑过来，白衬衫的领口敞开着，额头上带着薄汗。“我找了好几个班才看到你，”他喘着气停下，手里捏着片新鲜的梧桐叶，“刚在楼下摘的，脉络清楚，夹书里当书签正好。”

林溪接过叶子，指尖触到他温热的掌心，像有电流窜过。“你怎么知道我在这个班？”

“问了苏晓晓，”他挠挠头，目光往教室里扫了一圈，“靠窗的位置没人吧？我帮你占了理科班最后一排的窗边，以后找你方便。”

正说着，上课铃响了。陈阳往楼梯口退了两步，挥手道：“下课来找你，给你带了栀子花茶。”

林溪看着他转身跑远的背影，白衬衫在走廊的光影里忽明忽暗，像只轻快的鸟。她把梧桐叶夹进语文课本，刚翻开第一页，就看见里面夹着张小小的便签，是陈阳潦草的字迹：“物理题不会就找我，不管第几节课，我都能溜出来。”

一整天的课，林溪总忍不住走神。目光掠过窗外时，总能看见对面理科班的窗口，那个穿着白衬衫的身影偶尔会探出头，和她的视线撞个正着，然后像受惊的兔子似的缩回去，只留下晃动的窗帘和隐约的笑意。

午休铃一响，林溪刚走出教室，就被陈阳堵在了走廊拐角。他手里拎着个保温杯，杯壁上凝着水珠。“刚泡的栀子花茶，放凉了，”他把杯子塞给她，“我妈说开学容易上火，这个败火。”

保温杯的温度透过掌心传来，暖烘烘的。林溪拧开盖子，栀子花香混着茶香漫出来，引得旁边几个女生偷偷看过来。

“谢……谢谢你。”她的脸颊发烫，赶紧喝了一口。

“晚上自习去图书馆？”陈阳往楼梯口看了看，“我把物理错题整理好了，想给你讲讲。”

“好啊。”林溪点点头，看着他眼里的光，忽然想起老家院门口的栀子花。

傍晚的图书馆安静得能听见笔尖划过纸张的声音。陈阳坐在对面，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他讲题时很认真，眉头会微微皱起，阳光落在他纤长的手指上，连骨节都看得清晰。

林溪托着下巴听着，忽然觉得这样也很好。虽然不在一个班，却能像现在这样，隔着一张木桌讨论题目，闻着他身上淡淡的皂角香和自己杯子里的栀子花香，时光好像被拉得很慢很长。

“这道题听懂了吗？”陈阳停下笔，抬头看她。

林溪慌忙点头，脸颊发烫：“懂、懂了。”

他显然看穿了她的走神，却没戳破，只是把笔记本往她那边推了推：“不懂的地方标出来，明天我再讲一遍。”

夕阳透过高大的窗户照进来，在笔记本上投下两人交叠的影子。林溪看着他认真的侧脸，忽然想起跨城的那朵栀子花，想起拍立得上靠在一起的肩膀，嘴角忍不住轻轻扬起。

闭馆铃声响起时，陈阳帮她把书本摞起来。“我送你回去吧，天黑了。”

两人并肩走在校园的小路上，路灯次第亮起，把影子拉得老长。路过那棵老梧桐树时，陈阳忽然停下脚步，弯腰捡起片落在地上的叶子。

“你看，”他把叶子递给她，“和我给你的那片很像，就是颜色深了点。”

林溪看着叶子上清晰的脉络，忽然想起暑假里他站在栀子花丛里的样子。“秋天快到了。”

“嗯，”陈阳点点头，忽然笑了，“不过栀子花明年还会开，我们还能一起去摘。”

晚风穿过梧桐叶，沙沙作响，像在应和他的话。林溪看着他白衬衫上被风吹起的衣角，忽然觉得，不管是夏天的栀子花，还是秋天的梧桐叶，只要身边有这个身影，每个季节好像都值得期待。

走到宿舍楼下，林溪接过书本，轻声道：“晚安。”

“晚安，”陈阳往后退了两步，又想起什么似的补充，“明天早上我带早饭给你，食堂的豆浆配油条，怎么样？”

林溪笑着点头，看着他转身跑向男生宿舍，白衬衫的背影在夜色里格外明亮。她摸了摸帆布包里的保温杯，里面的栀子花茶还带着余温，像这个夏天未完的故事，在初秋的风里轻轻发烫。

第十章 秋雨中的共享伞

秋雨是在晚自习时突然落下的。雨点敲打着图书馆的玻璃窗，发出密集的噼啪声，把窗外的梧桐叶洗得发亮。林溪合上书时，发现对面的座位已经空了——陈阳刚才说去接热水，到现在还没回来。

她拎起帆布包走到走廊，正看见陈阳站在饮水机旁，手里举着两把伞，像只笨拙的企鹅。见她出来，他赶紧把其中一把浅蓝色的折叠伞递过来：“刚看天气预报说有雨，就从宿舍多拿了一把。”

伞面上印着小小的栀子花纹样，林溪捏着伞柄，忽然想起暑假在老家拍的那张拍立得。“你怎么知道我没带伞？”

“猜的，”他挠挠头，白衬衫的袖口沾了点水渍，“你总忘带东西。”

两人并肩走进雨里，伞沿偶尔碰到一起，发出轻响。雨水在地面汇成小小的溪流，把白衬衫的下摆溅得有些湿。陈阳把伞往她那边倾斜了大半，自己的肩膀很快洇出一片深色。

“伞歪了。”林溪往他身边靠了靠，把伞推过去些。

“没事，男生淋点雨不怕。”他低头看她，睫毛上沾着细小的雨珠，像落了层碎星。

路过操场时，雨水打湿的跑道泛着光。林溪忽然想起夏天的篮球场，陈阳穿着10号球衣奔跑的样子，汗滴落在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。

“冬天这里会结冰吗？”她问。

“会啊，”陈阳踢开脚边的小水洼，“到时候可以来堆雪人，就是不知道你会不会堆。”

“当然会，”林溪不服气地扬起下巴，“我们老家冬天雪下得可大了。”

他笑起来，白衬衫在雨幕里显得格外亮：“那到时候教我？”

“成交。”林溪的指尖在伞柄上轻轻敲着，像在打一个无声的节拍。

宿舍楼门口的屋檐下，几个女生正对着瓢泼大雨发愁。陈阳忽然把自己的伞递过去：“你们用这把吧，我们合用一把就行。”

林溪愣了愣，看着他把深蓝色的大伞塞给别人，转身抓起她的手腕往雨里跑。浅蓝色的小伞在两人头顶撑起一片小小的天地，伞骨时不时碰到一起，发出咯咯的轻响。

“这样会不会太挤？”林溪的肩膀贴着他的胳膊，能感受到布料下温热的体温。

“不会，”陈阳的声音就在耳边，带着雨气的潮湿，“这样暖和。”

雨点顺着伞沿往下淌，在两人脚边溅起细碎的水花。林溪看着他白衬衫上被雨水洇开的深色痕迹，忽然想起跨城火车上的那个身影，裤脚沾着灰尘，眼里却亮得像星星。

到了女生宿舍楼下，陈阳把伞收起来，伞面上的栀子花被雨水洗得愈发鲜亮。“明天早上想吃什么？食堂的南瓜粥怎么样？”

“好啊，”林溪抬头看他，发现他额前的碎发都湿透了，贴在皮肤上，“你快回去吧，别感冒了。”

“知道，”他往后退了两步，忽然从口袋里掏出个东西，“这个给你。”

是枚用梧桐叶做成的书签，叶脉被细心地染成了蓝色，像凝固的雨滴。“昨天在画室做的，颜料好像没干，别蹭到书上。”

林溪捏着那片叶子，指尖触到他残留的温度。“谢谢你，陈阳。”

他笑了笑，转身跑进雨里，白衬衫的背影很快被雨幕吞没。林溪站在屋檐下，看着那枚蓝叶子书签，忽然觉得，这个秋天的雨，好像也没那么冷了。

回到宿舍，她把书签夹进那本夹着梧桐叶的语文书里，忽然发现扉页多了行小字，是陈阳潦草的字迹：“下周六下午，画室有画展，一起去看？”

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在附和她加快的心跳。林溪拿出笔，在那句话下面画了个小小的笑脸，笔尖在纸上洇开一点墨，像朵悄悄绽放的花。

第十一章 画展里的旧时光

周六的阳光难得驱散了秋雨的阴霾，透过画室的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。林溪站在展厅入口，手里捏着陈阳昨天塞给她的画展门票，票根边缘还沾着点未干的蓝色颜料，像片小小的梧桐叶。

“这里！”陈阳的声音从展厅深处传来，他穿着那件洗得发白的白衬衫，袖口卷到手肘，正踮脚朝她挥手。旁边的画架旁还放着杯热气腾腾的豆浆，是她喜欢的甜口。

林溪走过去，目光被墙上的画作吸引。大多是校园的光景：春天抽芽的梧桐、夏天盛放的栀子、秋天落满叶的小径，还有……冬天覆着雪的篮球场。每幅画的角落都有个小小的签名，是林溪熟悉的字迹，旁边总跟着个简笔画的小太阳。

“这幅是你画的？”她指着最角落的一幅画，画布上是老家的栀子花丛，中央站着两个模糊的身影，发间别着花的少女和穿着白衬衫的少年，肩膀轻轻挨着。

陈阳的耳根红了，挠挠头：“随便画的，颜料没调好。”

画的右下角写着“夏末·约定”，旁边用极小的字标着日期，正是他去老家的那天。林溪的指尖轻轻拂过画布，像触到了那天的阳光和花香。

展厅里人不多，偶尔有人在画前驻足。一个戴眼镜的老师看着那幅栀子花，笑着对陈阳说：“这画里的光影很特别，是有原型吧？”

陈阳的脸瞬间红透，拉着林溪往别处走：“我们去看别的。”

转过拐角，墙上挂着幅篮球场的画。穿10号球衣的少年正高高跃起，阳光在他身后拉出金色的光带，和林溪第一次看他打球时的样子重合。画的边缘画着个小小的帆布包，挂着篮球形状的钥匙扣，“10”字闪着微光。

“这个细节你都画了。”林溪忍不住笑，指尖点在钥匙扣上。

“怕你认不出是你自己，”他声音很轻，像怕被别人听见，“那天你站在树荫下，发绳是浅蓝色的。”

林溪忽然想起那个午后，自己确实扎着浅蓝色的发绳，手里还捏着他借的那双白球鞋。原来他什么都记得。

两人慢慢逛着，在一幅图书馆的画前停住。画里的阳光斜斜地落在靠窗的座位上，少年低头做题，少女在旁边画画，桌上的保温杯冒着热气，是淡淡的栀子花色。

“这是我们第一次一起自习的那天，”陈阳指着画里的保温杯，“你把茶分给我半杯，说怕我打瞌睡。”

林溪看着画里交叠的影子，忽然觉得时光好像被装在了画框里，那些细碎的瞬间都被小心地保存着。

展厅尽头放着个旧画架，上面是幅未完成的画：秋日的梧桐树下，两个身影并肩走着，手里各拿着片叶子，影子被拉得很长。旁边的调色盘里，蓝色和黄色混在一起，像要调出阳光的颜色。

“还没画完？”林溪问。

“等你填色，”陈阳把一支画笔塞到她手里，“你觉得叶子该是什么颜色？”

林溪蘸了点金色的颜料，轻轻涂在梧桐叶的边缘：“秋天的叶子，边缘会有点黄。”

陈阳站在她身后，看着颜料在画布上晕开，呼吸轻轻拂过她的发顶。“像现在这样。”

阳光透过窗户落在两人身上，把画笔的影子投在画上，像个温柔的注脚。林溪忽然想起跨城的火车、共享的雨伞、交叠的笔记，原来所有的瞬间都在慢慢铺成一条路，通向此刻的温暖。

离开画室时，陈阳拎着她的帆布包，里面装着他塞的小零食，还有那枚蓝色的梧桐叶书签。“去操场走走？”

秋风卷起地上的落叶，在跑道上打着旋。林溪踩着那些脆响的叶子，忽然说：“冬天快来了。”

“嗯，”陈阳捡起片完整的梧桐叶，递给她，“不过明年春天，这些树又会发芽。”

就像他们的故事，从夏末的蝉鸣开始，经过秋雨的滋润，还要在寒冬里沉淀，等着春天的新绿。林溪看着他白衬衫被风吹起的衣角，忽然觉得，不管有多少个季节轮回，只要身边有这个身影，每个日子都会像画里一样，铺满温暖的光。

走到操场中央，陈阳忽然停下脚步，转身看着她，眼里有细碎的光。“林溪，我……”

远处传来下课铃，惊飞了枝头的麻雀。他把后半句咽了回去，笑着揉了揉她的头发：“冬天堆雪人，记得教我。”

“一定。”林溪把那片梧桐叶夹进画展门票里，心里悄悄补了句：还有很多很多事，要一起做呢。

风穿过空旷的操场，带着秋末的凉意，却吹得人心里暖暖的。白衬衫的衣角在风里轻轻扬起，像个未完待续的逗号，等着写下更多关于时光和彼此的故事。

第十二章 初雪时的约定

入冬后的第一场雪来得猝不及防。林溪早读时抬头看向窗外，发现对面理科班的窗口飘着细碎的雪花，像揉碎的盐粒落在陈阳的课桌上。他正趴在卷子上睡觉，白衬衫的领口沾着点粉笔灰，侧脸被雪光映得格外清晰。

下课铃刚响，陈阳就抱着保温杯出现在（1）班门口，睫毛上还沾着点雪沫。“刚泡的姜茶，”他把杯子塞给林溪，指尖冻得发红，“我妈说下雪天喝这个暖身子。”

保温杯的盖子上印着小小的篮球图案，是他特意换的。林溪拧开盖子，姜香混着红糖的甜气漫出来，氤氲了镜片。“你怎么知道今天会下雪？”

“昨晚看天气预报了，”他往后退了半步，站在走廊的积雪里，白衬衫外套着件洗得发白的校服外套，“体育课改在室内上，要不要去操场堆雪人？”

林溪看着他眼里的期待，像藏着团小小的火苗，忍不住笑了：“可是老师说要自习……”

“就去十分钟，”他伸手比了个“十”，和球衣号码一样，“我帮你向老杨请假。”

两人溜到操场时，雪已经下得密了。跑道上积着薄薄一层白，篮球架的栏杆上挂着冰棱。陈阳从口袋里掏出副毛线手套，是灰蓝色的，指尖打着补丁。“我妈织的，分你一只。”

林溪接过左手的手套，指尖触到他残留的温度。两人蹲在雪地里滚雪球，手套很快沾了雪，变得湿漉漉的。陈阳把滚好的雪堆成个歪歪扭扭的身子，林溪往上面插了两根梧桐枝当手臂。

“少个脑袋，”陈阳起身往教学楼跑，回来时捧着个圆滚滚的雪球，怀里还揣着两截红蜡烛，“小卖部阿姨给的，当眼睛正好。”

雪人很快成型，戴着陈阳摘的毛线帽，脖子上围着林溪的浅蓝色围巾，看起来傻乎乎的，却莫名让人欢喜。陈阳从口袋里掏出相机，是那台跨城时带的拍立得，镜头上沾着点雪。

“来合张影。”他拉着林溪往雪人身边站，自己往她那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。雪花落在他的白衬衫上，很快融成小小的水痕。

“咔嚓”一声，画面定格在漫天风雪里：歪歪扭扭的雪人，戴着一只手套的少女，还有穿着白衬衫的少年，眼里的笑意比雪光还亮。

照片显影时，陈阳忽然从口袋里掏出个东西，用纸巾包着，还冒着热气。“给你的，”他剥开纸巾，里面是颗烤红薯，焦皮裂开，露出橙红的瓤，“食堂阿姨偷偷塞给我的，说甜得很。”

林溪咬了一口，热气烫得舌尖发麻，甜香却顺着喉咙暖到胃里。她把红薯往他嘴边递了递，陈阳咬了一大口，嘴角沾着点薯泥，像只偷吃东西的松鼠。

“下学期就要学考了，”林溪忽然说，看着雪落在他的睫毛上，“你想好报哪几所大学了吗？”

陈阳的动作顿了顿，把红薯皮扔进垃圾桶：“想考南方的学校，离你老家近点。”

林溪的心跳漏了一拍，雪落在滚烫的耳尖上，瞬间就化了。“我想考美院，也在南方。”

“那正好，”他踢了踢脚边的雪，声音有点闷，“到时候我可以经常去看你画画，你也可以来看我打球。”

远处传来上课铃，惊飞了松树上的积雪。陈阳把相机塞给她，里面还剩最后一张相纸。“这个给你，”他后退着往教学楼跑，白衬衫的衣角在风雪里飞扬，“等春天来了，我们再给雪人拍张照，看它化没化。”

林溪站在雪地里，看着他的背影消失在走廊拐角，忽然想起画展上那幅未完成的画。原来秋天时没说出口的话，早被冬天的雪悄悄记下了。

晚自习时，林溪在语文书里发现张纸条，是陈阳潦草的字迹，旁边画着个雪人：“周六去看画展吧，有新画。”

她抬头看向对面的窗口，陈阳正对着她笑，白衬衫的领口沾着点雪，像落了只小小的蝴蝶。窗外的雪还在下，落在梧桐光秃秃的枝桠上，像在写一封漫长的信，等着春天来拆。

林溪拿出笔，在纸条背面画了个小小的太阳，和他画展上的签名一样。笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的落雪声，像个温柔的承诺，藏在冬夜的寂静里。

第十三章 春天的回信

三月的风带着暖意，吹化了操场角落最后一点残雪。林溪抱着一摞画稿往画室走，帆布鞋踩过梧桐树下的积水，溅起细小的水花。雪融化后的泥土气息里，隐约能闻到一丝熟悉的、属于夏天的清香。

“这里！”陈阳的声音从画室门口传来，他穿着干净的白衬衫，袖口卷到小臂，正踮脚朝她挥手。阳光落在他敞开的领口，把锁骨处的皮肤晒得发亮，像撒了层细碎的金粉。

画室内，新挂了几幅春天的画：抽芽的梧桐枝、冒尖的草芽、还有篮球场上被阳光晒得发烫的10号球衣。最显眼的是角落那幅——初雪天的操场，歪歪扭扭的雪人戴着浅蓝色围巾，旁边两个身影的影子被拉得很长，雪落在白衬衫上，像撒了把星星。

“这幅画加了细节。”陈阳指着画里少年的口袋，那里露出半张梧桐叶书签的边角，“记得吗？你给我的那片。”

林溪的指尖轻轻拂过画布，忽然发现雪人脚下藏着行小字：“等春天。”

“等什么？”她抬头看他，眼里带着笑意。

陈阳的耳根红了，转身从画架下拿出个铁皮盒，里面装着片压平的银杏叶，是去年秋天图书馆旧书里掉出来的那片。“上次在图书馆看到的书签，我后来又去找了找，发现夹在另一本画册里。”

叶片边缘的波浪形已经更卷了，却依然带着旧时光的温柔。林溪想起去年夏天，他们在图书馆里并肩看画册的午后，阳光落在他的睫毛上，像停着两只安静的蝴蝶。

“学考的志愿表我填好了，”陈阳忽然说，声音有点轻，“三所都是南方的学校，离你的美院很近。”

林溪的心猛地一跳，像被春风吹起的柳絮，乱了节奏。她从帆布包里拿出自己的志愿表，上面第一志愿赫然是那所美院，地址就在他填报的大学隔壁街区。

“这么巧？”陈阳的眼睛亮得惊人，像落满了星光。

“不是巧合，”林溪的声音很轻，却异常清晰，“我查过招生简章，知道你报的学校在附近。”

风从画室的窗户吹进来，带着外面的花香，吹动了他白衬衫的衣角，也吹动了她额前的碎发。两人站在画架旁，手里捏着对方的秘密，像捧着两封等待已久的回信。

陈阳忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的丝绒盒子，打开后里面是枚胸针——银色的栀子花形状，花瓣上镶着细小的水钻，在阳光下闪着柔和的光。“打工攒钱买的，觉得……和你很配。”

林溪接过胸针，指尖触到他的温度，像触到了整个夏天的风。她把胸针别在帆布包上，和那个篮球钥匙扣并排在一起，像两个依偎的秘密。

离开画室时，夕阳正把天空染成温柔的橘粉色。他们并肩走在梧桐树下，影子被拉得很长，像去年夏天那样。陈阳忽然停下脚步，转身看着她，眼里有两簇跳动的火苗。

“林溪，”他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“去年秋天在操场没说完的话，现在可以说了吗？”

林溪点点头，心跳得像要冲出胸膛。

晚风拂过，吹起他白衬衫的衣角，也吹散了他终于说出口的那句：“我喜欢你，从蝉鸣的夏天，到飘雪的冬天，一直都是。”

夕阳的金光落在他认真的侧脸上，把那句告白镀上了温柔的光晕。林溪看着他，忽然想起那个穿着10号球衣的少年，在篮球场上高高跃起的样子；想起他趴在课桌上睡觉时，白衬衫上沾着的阳光味道；想起初雪天里，他冻得发红的指尖递来的姜茶……这些画面在脑海里交织，最终汇成一个清晰的答案。

“我也是。”她轻声说，声音里带着笑意，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。

远处的篮球场传来拍球声和欢呼声，像在为他们鼓掌。陈阳伸出手，犹豫了一下，最终轻轻握住了她的手。她的指尖微凉，却在他的掌心慢慢变得温暖。

他们没有再说话，只是牵着彼此的手，在夕阳下慢慢走着。白衬衫被风吹起的衣角，帆布包里栀子花的清香，还有那句终于说出口的喜欢，都在春天的晚风里，酿成了最甜的酒。

这是属于他们的夏天的延续，是藏在白衬衫与夏夜晚风里的，最完整的青春。而他们的故事，才刚刚开始。

第十四章 栀子花又开

六月的风带着毕业季的燥热，吹过教学楼的走廊。林溪把最后一本笔记塞进纸箱时，指尖触到个硬纸筒——里面是陈阳画的那幅《夏末·篮球场》，被她小心卷了整整一年。

“在发呆什么？”陈阳的声音从门口传来，他穿着干净的白衬衫，手里拎着两个打包好的帆布包，“老杨说校门口有车来接，再不走赶不上火车了。”

林溪把画筒塞进包里，拉链拉到一半，露出画角那行“夏末·篮球场”的小字。“在想去年这个时候，你把这幅画弄丢时的样子。”

陈阳的耳根红了，挠挠头往门外走：“那不是王浩干的吗？后来我不是找回来了？”

宿舍楼下的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过叶隙在地上投下斑驳的光影，像他们初遇时的夏天。几个同学抱着纸箱擦肩而过，校服外套上的签名密密麻麻，像幅潦草的青春地图。

“车票我取了，”陈阳从口袋里掏出两张蓝色的票根，上面印着去往南方的车次，“下午三点发车，到了那边先去吃你说的那家栀子花香糕。”

林溪接过票根，指尖触到他的温度，忽然想起初雪天他冻得发红的指尖。一年时光像被风吹散的蒲公英，那些细碎的瞬间——图书馆的旧画册、画室里的颜料渍、雪地里的烤红薯、春天里的告白——都在记忆里发了芽。

车站的广播响起时，陈阳正帮她把行李箱放上行李架。林溪看着他白衬衫后背的汗渍，忽然想起跨城看栀子花时，他也是这样背着洗得发白的双肩包，裤脚沾着灰尘，眼里却亮得像星星。

“给你的。”她从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着今年新晒的栀子花，旁边压着张拍立得——是初雪天堆雪人的那张，两个身影挤在雪人旁，雪花落在他的白衬衫上，像撒了把糖。

陈阳接过罐子，指尖拂过照片上她的笑脸，忽然笑了：“我妈说要给你寄她做的酱菜，说南方菜太淡。”

火车启动时，窗外的景物开始倒退。熟悉的教学楼、空旷的篮球场、爬满爬山虎的红砖墙……这些承载了青春的画面，在视线里慢慢缩小，最终变成个模糊的小点。

“你看。”林溪忽然指着窗外，铁轨旁的野地里开着大片的栀子花，雪白的花瓣在风中轻轻摇晃，像在挥手告别。

陈阳把车窗往下摇了点，带着栀子花香的风涌进来，吹动了她的发梢，也吹动了他白衬衫的衣角。“像你老家院子里的那些。”

“嗯，”林溪点点头，看着他眼里的自己，“到了那边，我们去植物园写生吧，听说那里有一片栀子花丛，比老家的还大。”

“好啊，”他往她身边靠了靠，肩膀轻轻挨着肩膀，“我帮你拎画具，你负责把我画得帅点。”

夕阳西下时，火车穿过一条长长的隧道。黑暗中，陈阳悄悄握住了她的手，指尖传来熟悉的温度。林溪没有说话，只是反手握紧了他，像握住了整个夏天的风。

隧道尽头的光芒涌进来时，窗外已是陌生的南方景致。成片的稻田在夕阳下泛着金波，远处的村庄炊烟袅袅，空气里弥漫着湿润的泥土气息，混着若有似无的栀子花香。

“快到了。”陈阳的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的期待。

林溪看着窗外掠过的栀子花丛，忽然想起画册里那句“1987年夏，赠予喜欢栀子花的你”。原来有些故事，真的会跨越时光，在新的夏天里继续生长。

她转过头，撞进陈阳明亮的目光里。他的白衬衫被晚风吹得轻轻扬起，像振翅欲飞的鸟，而她的帆布包上，银色的栀子花胸针在夕阳下闪着柔和的光，和他10号球衣的号码牌一样，是属于他们的，最清晰的印记。

火车在暮色中继续前行，载着两个少年的憧憬，驶向那个带着栀子花香的远方。他们的故事，没有结束在毕业季的蝉鸣里，而是像这漫山遍野的栀子花，在新的土壤里，迎着夏夜晚风，悄悄绽放出更温柔的模样。

这是属于他们的夏天的延续，是藏在白衬衫与夏夜晚风里的，未完待续的青春。

第十五章 南方的夏夜晚风

南方的夏夜总是来得晚些。当最后一缕夕阳掠过植物园的栀子花丛时，林溪正坐在写生凳上，笔尖沾着奶白色的颜料，细细勾勒花瓣上的纹路。陈阳躺在旁边的草地上，白衬衫被晚风掀起一角，手里把玩着片新鲜的梧桐叶——是他今天刚从路边摘的，说要做成新的书签。

“画好了吗？”他侧过身，看着画布上渐渐成型的栀子花，“我妈刚才发消息，说酱菜已经寄出去了，让你记得去取。”

林溪放下画笔，用纸巾擦了擦指尖的颜料：“快了，就差最后几笔光影。”她转头看向他，发现他白衬衫的领口别着朵小小的栀子花，是下午她摘了给他别上的，“别针没扎到你吧？”

“没有，”他抬手摸了摸那朵花，指尖不小心碰到下巴，沾了点绿色的颜料，“比我球衣上的号码牌好看。”

晚风穿过栀子花丛，带来浓郁的香气，吹得画架上的画纸沙沙作响。林溪忽然想起他们第一次在图书馆看到的那本旧画册，1987年的夏天，有人在最后一页写下“赠予喜欢栀子花的你”。原来有些温柔的心意，真的会以不同的方式延续下去。

“明天去看你打球吧？”林溪忽然说，“你说你们系的篮球场就在我们美院隔壁。”

陈阳猛地坐起来，眼里闪着光：“真的？我把10号球衣带来了，洗干净挂在衣柜里呢。”

“当然是真的，”她笑着把画具往包里收，“不过你得答应我，别像高中时那样拼命，上次看你崴了脚还接着打，吓死我了。”

他挠挠头，从草地上站起来，拍了拍白衬衫上的草屑：“知道了，你要是喊停，我立马下来。”

两人并肩往宿舍区走，路灯在石板路上投下交错的影子。路过便利店时，陈阳跑进去买了两支绿豆沙冰，递一支给林溪，包装纸上的水珠很快洇湿了她的指尖。

“你看，”他指着不远处的操场，那里有几个男生在打篮球，拍球声在寂静的夜里格外清晰，“以后我们可以经常来这里散步，就像高中时那样。”

林溪咬了口冰沙，甜凉的气息顺着喉咙往下滑：“嗯，还可以去图书馆自习，我看到你们学校的图书馆有很多美术画册。”

“还有植物园的栀子花，”陈阳补充道，脚步轻快得像踩着风，“等明年花开得更旺了，我们就来拍张照，和老家的那幅画放在一起。”

走到美院宿舍楼下，林溪接过陈阳手里的画具包，忽然想起什么，从包里掏出个小小的速写本，翻到最新一页递给她。画纸上是今晚的植物园，栀子花丛旁躺着个穿白衬衫的少年，手里的梧桐叶被月光照得透亮，角落写着“南方·夏夜”。

“比你画的我好看。”陈阳看着画里的自己，嘴角忍不住上扬。

“本来就好看，”林溪把速写本收起来，脸颊有点发烫，“快回去吧，明天还要早起训练。”

“那明天下午记得来。”他后退了两步，白衬衫在路灯下泛着柔和的光，“我穿10号球衣等你。”

林溪点点头，看着他转身跑向男生宿舍，白衬衫的衣角在风里飞扬，像只轻快的鸟。她站在楼下，摸了摸帆布包上的栀子花胸针，忽然觉得南方的夏夜晚风，和记忆里高中时的风，有着同样温柔的味道。

回到宿舍，林溪把速写本放在书桌上，旁边摆着那幅卷了一年的《夏末·篮球场》。她拉开抽屉，拿出个新的铁皮盒，把今天陈阳给的梧桐叶放进去，和去年的银杏叶、初雪天的照片、还有那张去往南方的火车票根放在一起。

窗外的风还在吹，带着栀子花香，吹动了书桌上的画纸。林溪看着铁皮盒里的零碎物件，忽然明白，所谓青春，就是由这些细碎的瞬间串联而成的——蝉鸣里的初遇，篮球场上的白衬衫，图书馆的旧时光，跨城的栀子花，初雪天的约定，还有此刻南方夏夜里，那句藏在风里的“明天见”。

她拿起笔，在速写本的最后一页画了个小小的太阳，和他画展上的签名一样。笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风声和远处的篮球声，像一首未完的歌，在南方的夏夜里轻轻流淌。

他们的故事，从北方的蝉鸣开始，在南方的栀子花香里继续。那些藏在白衬衫与夏夜晚风里的心事，终将在时光里慢慢沉淀，酿成最醇厚的酒，等着在无数个往后的夏天里，被轻轻回味。

第十六章 10号球衣与画架

午后的阳光把篮球场晒得发烫，陈阳穿着10号球衣站在三分线外，指尖拍打着篮球，目光却不由自主地飘向场边——林溪正坐在画架旁，帆布包上的栀子花胸针在阳光下闪着光，手里的画笔在速写本上飞快移动。

“陈阳，发什么呆呢！”队友的喊声把他拉回现实，他运球躲过防守，纵身跃起时，余光瞥见林溪抬起头，眼里的笑意比阳光还亮。篮球穿过篮网的瞬间，场边传来她清脆的掌声，像颗小石子投进他心里，漾起圈圈涟漪。

中场休息时，陈阳抓起毛巾擦汗，白衬衫被他搭在肩膀上，露出被晒成小麦色的胳膊。林溪跑过来递水，瓶盖已经被悄悄拧松。“刚才那个三分球帅呆了，”她把速写本往他面前凑了凑，“我把你跳起来的样子画下来了。”

画纸上的少年在空中舒展身体，球衣号码“10”被阳光镀上金边，背景里的篮板还沾着点没擦干净的粉笔灰，是他早上特意画上去的细节。“比照片还好看。”陈阳的指尖轻轻拂过画纸，忽然发现角落画着个小小的栀子花，和她发间别着的那朵一模一样。

“晚上去吃那家栀子花香糕吧？”他拧开瓶盖喝了口水，喉结滚动的样子看得林溪脸颊发烫，“我查了路线，就在图书馆后面的巷子里。”

“好啊，”她把速写本收起来，忽然想起什么，“对了，苏晓晓说下周来南方玩，想让我们带她去植物园。”

陈阳的动作顿了顿，随即笑了：“那正好，让她看看我们南方的栀子花，比北方的香多了。”

下半场的哨声响起时，林溪回到画架旁，却发现画笔不知何时沾上了点橙色颜料——是陈阳球衣的颜色。她想起高中时他白衬衫上那滴钴蓝色的颜料，忽然觉得这些不小心染上的色彩，像时光留下的印章，把每个瞬间都盖得清清楚楚。

比赛结束时，夕阳正把天空染成橘红色。陈阳抱着篮球往场边跑，汗水顺着下颌线往下滴，落在10号球衣上，晕开小小的深色痕迹。“等我换下衣服就走。”他转身往更衣室跑，白衬衫的衣角在风里扬起，像只迫不及待的鸟。

林溪坐在画架旁等他，指尖在速写本上画着篮球场的轮廓。远处传来吉他声，有人在唱一首关于夏天的歌，歌词里有蝉鸣、白衬衫和没说出口的告白。她忽然想起春天里他说的那句“我喜欢你”，原来有些话一旦说出口，就会像栀子花的种子，在往后的日子里不断发芽。

“久等了。”陈阳的声音在身后响起，他换回了干净的白衬衫，头发还带着点湿意。林溪抬头时，正好撞见他眼里的自己，像被夕阳泡在蜜里，甜得发腻。

两人并肩往巷子里走，影子被拉得很长，像无数个曾经一起走过的黄昏。路过图书馆时，陈阳忽然停下脚步，指着二楼的窗口：“你看，那里有本画册，和我们高中时看的那本很像。”

林溪抬头望去，暮色中看不清画册的封面，却能想象出里面夹着的梧桐叶书签。“等下次有空，我们去借来看看。”

“好啊，”他往她身边靠了靠，肩膀轻轻碰到一起，“到时候你给我讲画里的故事，我给你讲物理题。”

栀子花香糕的甜气从巷口飘过来时，林溪忽然觉得，原来最好的时光，就是这样简单——他穿着白衬衫，她带着画架，夏天的风里有篮球声、画笔声，还有那句藏在心底，却早已不必说出口的“我也是”。

陈阳买了两块香糕，递一块给林溪，包装纸上印着小小的栀子花。“你看，”他指着包装上的日期，“今天是我们第一次在图书馆遇见的日子。”

林溪咬了口香糕，清甜的味道在舌尖散开，像那年夏天他递来的那瓶橘子汽水。她看着他白衬衫上被夕阳染成金色的轮廓，忽然想起所有故事开始的那个蝉鸣午后，转学生林溪站在教室门口，第一眼就看见最后一排那个穿着白衬衫的少年，趴在桌子上睡觉，阳光落在他的发梢，像撒了把星星。

原来有些相遇，从一开始就写好了结局——不是结束，而是像这永不停歇的夏夜晚风，吹过一个又一个夏天，把所有的喜欢都吹成了理所当然的陪伴。

她低头看向速写本，最后一页的空白处，不知何时被画了两个手牵手的小人，背景是盛开的栀子花丛，旁边写着行小字：“我们的夏天，还很长。”

第十七章 远道而来的栀子花

苏晓晓拖着行李箱站在出站口时，一眼就看见人群里的林溪——她穿着浅蓝色的连衣裙，帆布包上的栀子花胸针在阳光下闪得耀眼，旁边那个穿白衬衫的身影正帮她拎着画具包，侧脸的轮廓和高中时没两样，只是肩膀更宽了些。

“这里！”苏晓晓挥了挥手，看着陈阳快步跑过来接过行李箱，力道大得差点把她带个趔趄，“行啊你俩，在南方过得挺滋润，我在北方快被沙尘暴吹成干尸了。”

林溪笑着捶了她一下：“别夸张，先去吃碗米粉，老板说今天新泡了栀子花香醋。”

陈阳把行李箱往肩上提了提，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂：“我订了植物园附近的民宿，晚上就能看到栀子花夜景。”

苏晓晓看着两人并肩走在前面的背影，忽然想起高中时那个总往理科班跑的林溪，和那个在走廊拐角堵人的陈阳——原来有些藏在夏夜晚风里的秘密，真的会像栀子花一样，在合适的季节开得热热闹闹。

植物园的栀子花丛比想象中更茂盛。暮色降临时，园丁打开了串灯，暖黄的光透过雪白的花瓣，在地上投下斑驳的光影。苏晓晓举着手机拍照，转身时发现林溪正坐在画架旁，陈阳站在她身后，指尖轻轻扶着画框，两人的影子在灯下拉得很长，像幅温柔的剪影。

“啧啧，”苏晓晓故意咳嗽两声，“我是不是来当电灯泡了？早知道带王浩一起来了。”

陈阳的耳根红了，从口袋里掏出个玻璃罐递给她：“给你的伴手礼，林溪晒的栀子花，说泡水喝能败火。”

“还是你懂我，”苏晓晓接过来，晃了晃罐子里的花瓣，“高中时你俩躲在画室里吃零食，以为我不知道？王浩那家伙还说你俩在偷偷刷题，骗谁呢。”

林溪的脸颊发烫，低头继续画着眼前的栀子花，却在画布角落添了个小小的人影——是苏晓晓举着手机拍照的样子。陈阳看着那笔额外的颜料，忽然想起高中画展上，林溪在他的画里悄悄加了朵栀子花，原来有些温柔的心意，从来都藏不住。

晚饭时，苏晓晓扒拉着碗里的米粉，忽然说：“老杨上周给我发消息，说咱们班要搞十年同学会，让我问问你俩去不去。”

陈阳的动作顿了顿：“十年？这么快？”

“可不是嘛，”苏晓晓喝了口栀子花香醋，“说要在老教室聚，王浩还说要把你当年丢的那幅画找出来，挂在黑板上当背景。”

林溪忍不住笑了：“那幅画现在在我衣柜里呢，陈阳说要留着当传家宝。”

“什么传家宝，”陈阳挠挠头，给她碗里夹了块排骨，“是说要留着给以后的孩子看，告诉他爸妈高中时有多厉害。”

这话一说出口，三个人都愣住了。苏晓晓最先反应过来，冲他们挤了挤眼睛：“行啊你俩，这是要把十年后的事都规划好了？”

南方的晚风带着栀子花香，吹进敞开的窗户。林溪看着陈阳白衬衫上被灯光染成暖黄的轮廓，忽然觉得，所谓时光，就是由这些细碎的片段组成的——高中时的蝉鸣，大学时的晚风，朋友的玩笑，还有身边人眼里的自己。

送苏晓晓回民宿时，路过一片新开的栀子花丛。苏晓晓忽然停下脚步，举着手机说：“来，你俩站这儿，我给你们拍张照，就当提前给十年同学会攒素材。”

林溪往陈阳身边靠了靠，发间的栀子花碰到他的肩膀。陈阳伸手揽住她的腰，白衬衫的袖口沾了点她裙摆上的花粉。闪光灯亮起的瞬间，苏晓晓忽然喊：“说‘茄子’！”

照片里，两人的笑容比栀子花瓣还亮，背景里的串灯像撒落的星星。苏晓晓看着照片，忽然说：“真羡慕你们，从高中走到现在，还像刚认识时那样。”

陈阳的目光落在林溪发间的栀子花上，轻声说：“不是像，是比刚认识时更好。”

晚风穿过花丛，带来更浓的香气。林溪看着他眼里的自己，忽然想起所有故事开始的那个夏天——转学生站在教室门口，看见最后一排的白衬衫少年趴在桌上睡觉，阳光落在他的发梢，像撒了把星星。原来有些相遇，真的会跨越漫长的时光，把每个夏天都酿成甜甜的酒。

她悄悄握住陈阳的手，指尖触到他掌心的温度，像触到了整个青春的风。远处传来苏晓晓哼着的高中校歌，调子有些跑，却莫名让人心里暖暖的。

这大概就是最好的时光吧——身边有喜欢的人，眼前有盛开的花，还有远道而来的朋友，和无数个值得期待的夏天。

第十八章 老教室里的夏夜晚风

十年后的夏天，蝉鸣依旧聒噪。林溪站在熟悉的教学楼前，手里捏着片梧桐叶——是陈阳刚才从老梧桐树上摘的，脉络和高中时他送的那片几乎一样。

“还认得吗？”陈阳的声音从身后传来，他穿着熨帖的白衬衫，袖口卷到手肘，和记忆里那个在画室里发呆的少年重叠，又多了几分沉稳。他手里拎着个帆布包，上面的栀子花胸针被岁月磨得有些黯淡，却依然闪着光。

教室门虚掩着，里面传来熟悉的笑闹声。推开门的瞬间，林溪看见苏晓晓正举着手机拍黑板，王浩站在讲台上比划着当年老杨训话的样子，黑板上用粉笔写着“欢迎回家”，旁边画着个歪歪扭扭的栀子花丛。

“迟到啦！”苏晓晓转过身，眼里闪着狡黠的光，“罚你俩重现当年在画室里偷偷画画的场景！”

陈阳笑着把画具包往讲台上放，里面是林溪特意带来的画板和颜料。“遵命，”他从包里拿出那幅《夏末·篮球场》，展开时，阳光透过窗户落在画布上，穿10号球衣的少年依然在阳光下跳跃，“当年没画完的细节，今天补上。”

林溪蘸了点金色颜料，在画里少年的脚下添了片梧桐叶——是现在手里这片的样子。陈阳站在她身边，看着颜料在画布上晕开，忽然想起高中时那滴落在白衬衫上的钴蓝色颜料，像个藏了十年的秘密，终于在今天晒到了太阳。

“你俩可算来了，”老杨推了推眼镜，目光在那幅画上停留了很久，“当年就觉得你们俩凑一起，能画出整个夏天。”

大家围着画起哄时，林溪瞥见陈阳悄悄从口袋里掏出个小盒子。打开的瞬间，银色的栀子花胸针在阳光下闪着温柔的光，比帆布包上那个更精致，花瓣上的水钻像星星落在上面。

“十年前在画室想送你的，”他的声音带着点紧张，像高中时告白那天，“一直没找到合适的机会。”

林溪接过胸针，指尖触到他的温度，忽然想起初雪天他冻得发红的指尖，想起南方夏夜里他递来的绿豆沙冰，想起无数个并肩走过的黄昏——原来有些心意，真的会等十年也不嫌久。

傍晚的风穿过走廊，带着操场的青草香，吹得画架上的画纸沙沙作响。大家搬着椅子坐在教室门口，轮流说着这些年的故事，王浩成了体育老师，苏晓晓开了家花店，门口种着大片的栀子花。

“说起来，”苏晓晓忽然指着操场，“当年你们堆的那个雪人，融化后我在原地种了棵栀子树，现在应该开花了吧？”

陈阳拉着林溪往操场跑，白衬衫的衣角在风里飞扬，像十年前那个在雨里奔跑的少年。栀子树就长在当年堆雪人的地方，雪白的花瓣在晚风中轻轻摇晃，树下还放着块小小的石头，上面刻着个歪歪扭扭的“10”。

“是我刻的，”陈阳的声音很轻，“雪人化的时候，怕你回来找不到。”

林溪看着石头上的号码，忽然想起他球衣上的“10”，想起他比的手势，想起无数个藏在数字里的心意。她从包里拿出那台旧拍立得，是跨城时带的那台，按下快门时，夕阳正把两人的影子拉得很长，像幅未完的画。

照片显影时，陈阳忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，带着熟悉的皂角香。“下一个十年，还来这里看栀子花吗？”

“当然，”林溪把照片塞进他手里，上面的两人正对着栀子树笑，白衬衫在夕阳下泛着光，“还要画更多的画，看更多的球，吃遍所有巷子里的栀子花香糕。”

晚风穿过操场，带来远处教室的笑闹声，吹得栀子花瓣落在陈阳的白衬衫上，像十年前那朵不小心别在领口的花。林溪看着他眼里的自己，忽然明白，所谓青春，就是这样——有蝉鸣，有白衬衫，有说不完的话，还有一个能和你一起走过无数个夏天的人。

他们的故事，从老教室的蝉鸣开始，在十年后的栀子花香里继续。那些藏在夏夜晚风里的心事，早已酿成了醇厚的酒，在时光里越品越甜。而属于他们的夏天，才刚刚开始新的篇章。

第十九章 栀子树下的新约定

又是一个十年。

南方的植物园里，栀子花开得正盛。林溪坐在长椅上，看着不远处追逐嬉戏的孩子——扎着羊角辫的小姑娘手里举着朵栀子花，跑起来时像只白蝴蝶，她身后的小男孩穿着迷你版10号球衣，正喊着“等等我”，声音清脆得像当年陈阳在篮球场上的呼喊。

“画累了？”陈阳的声音从身后传来，他手里端着两杯栀子花茶，白衬衫的袖口依然习惯地卷着，鬓角多了几缕银丝，却挡不住眼里的温柔。他把其中一杯递给她，杯壁上印着的小太阳图案，是他们当年一起设计的。

林溪接过茶杯，目光落在他胸前口袋里露出的半截画纸上——是刚才画的孩子们，角落里添了棵小小的栀子树，树下站着两个模糊的身影，像年轻时的他们。“还记得吗？二十年前我们第一次在这里写生，你说要把植物园的每朵栀子花都画下来。”

陈阳笑了，在她身边坐下，指尖轻轻拂过她的速写本：“早画完了，现在该画新的风景了。”他指着不远处的孩子们，“比如这两个小家伙，比栀子花还难画，跑起来就没影。”

小姑娘忽然举着栀子花跑过来，把花往林溪手里塞：“奶奶，给你！爸爸说这是妈妈最喜欢的花。”

林溪接过花，闻到熟悉的香气，忽然想起第一次在老家院子里摘栀子花的早晨，陈阳站在花丛前，白衬衫的衣角被风吹起。时光像条温柔的河，把那些细碎的瞬间都酿成了蜜。

小男孩抱着个篮球跑过来，仰起脸看陈阳：“爷爷，你当年真的能投进三分球吗？妈妈说你以前是篮球明星！”

陈阳被逗笑了，从口袋里掏出个小小的篮球钥匙扣，上面的“10”字被磨得发亮——是当年送给林溪那个的同款，后来他自己也配了一个。“当然能，”他蹲下来揉了揉男孩的头发，“等你再长高些，爷爷教你。”

夕阳西下时，孩子们被接走了。陈阳牵着林溪的手，慢慢走在栀子花丛中。晚风穿过花海，带来浓郁的香气，吹得两人的衣角轻轻飘动，像年轻时无数次并肩走过的黄昏。

走到那棵最粗的栀子树下，陈阳忽然停下脚步。树干上刻着个小小的“阳”字和“溪”字，是二十年前他们偷偷刻下的，如今被岁月晕开，像两颗依偎在一起的心。

“你看，”他指着树旁的石板路，上面放着个小小的铁皮盒，是林溪当年装栀子花的那个，“早上来的时候发现的，里面的花瓣早就成了粉末，拍立得照片却还能看清。”

林溪打开盒子，那张初雪天的照片已经泛黄，两个年轻人挤在雪人旁，雪花落在陈阳的白衬衫上，像撒了把糖。旁边还压着片梧桐叶书签，蓝色的叶脉依然清晰，是当年秋雨里他送的那枚。

“下个十年，”陈阳从口袋里掏出支钢笔，在新的速写本上写下日期，旁边画了个小小的栀子花，“我们去北方看看吧，老教室门口的梧桐应该长得更粗了，苏晓晓的花店说不定还在。”

林溪接过钢笔，在他的字迹旁边画了个篮球，旁边写着“10号”：“还要去看场篮球赛，让你看看现在的年轻人有多厉害。”

暮色渐浓，园丁开始点亮串灯。暖黄的光透过栀子花瓣，在地上投下斑驳的光影，像二十年前苏晓晓为他们拍照的那个夜晚。陈阳忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，打开后，里面是枚栀子花形状的银戒指，花瓣上镶嵌着两颗小小的蓝宝石，像他们初遇时的星空。

“五十年前在画室没送出去的承诺，”他执起她的手，把戒指轻轻套在她的无名指上，尺寸刚刚好，“今天补上。”

林溪看着戒指在灯光下闪着光，忽然想起十八岁那年，他在春天的画室里说“我喜欢你”，眼里的光比此刻的串灯还亮。原来有些约定，真的能跨越半个世纪，在时光里长成参天大树。

两人并肩站在栀子树下，影子被灯光拉得很长，像幅画不完的画。远处传来孩子们的笑声，近处是风吹过花瓣的沙沙声，还有彼此清晰的心跳声，混在一起，像首温柔的歌。

他们的故事，从蝉鸣的夏天开始，在栀子花香里延续了一个又一个十年。那些藏在白衬衫与夏夜晚风里的心事，早已融入岁月的肌理，成为彼此生命里最温暖的底色。

而属于他们的夏天，还在继续。

催更有用