比赛结束后的第三天，顾沉在整理办公室时踢到了一个纸箱。

箱子里装着季昀的杂物——几本乐理书、一支钢笔、还有他忘记带走的旧手机。自从抄袭风波后，季昀再没来过学校，这些东西就一直被丢在角落，无人问津。

顾沉拿起那部手机，指尖划过屏幕上的灰尘。手机早已没电，他鬼使神差地找出充电器插上。等待开机的时间里，他走到窗前，看着外面阴沉的天空。

那天比赛结束后，他本想去追季昀，但苏媛拉住了他。"别去，"她轻声说，"给他留点尊严吧。"顾沉当时觉得有道理，现在回想起来，却感到一丝不安。

手机震动了一下，屏幕亮起。锁屏是一张钢琴的照片，顾沉一眼认出那是他送给季昀的十六岁生日礼物。密码会是什么？他试着输入季昀的生日——错误。

犹豫片刻，他输入了自己的生日。

手机解锁了。

顾沉的呼吸一滞。他没想到季昀会用他的生日做密码，更没想到会这么轻易地进入对方的私人空间。他本应该放下手机，但某种无法抗拒的冲动驱使他点开了信息应用。

收件箱里空空如也，但草稿箱却有数百条未发送的信息。

最早的一条是三年前的：

「顾沉，今天你夸我弹得好，我高兴得晚饭都吃不下。其实我想说，我喜欢你，从十二岁第一次见到你就喜欢你。」

顾沉的手指微微发抖，点开下一条：

「顾沉，生日快乐。我攒了三个月的零花钱给你买了那块手表，看你戴上的时候，我差点就表白了。但我怕说出来，连朋友都没得做。」

一条接一条，时间跨度长达三年。顾沉看到了季昀所有的暗恋、挣扎和怯懦。最新的一条停留在比赛前那天：

「顾沉，今晚我要告诉你一个秘密。我死过一次，又回来了。这次我一定要亲口对你说，我爱你。」

手机从顾沉手中滑落，砸在地板上发出闷响。他弯腰去捡，眼前浮现出季昀在舞台上绝望的眼神和那句"那是我的作品"。

如果...如果季昀说的都是真的？

顾沉猛地站起来，抓起外套冲出门去。他必须找到季昀，必须问清楚这一切到底是怎么回事。

季昀的宿舍门紧锁着。

顾沉敲了三次门，无人应答。透过门缝，他闻到一股淡淡的血腥味混合着钢琴松香的气息。不安像潮水般涌上心头，他用力拍打门板："季昀！我知道你在里面！开门！"

依然没有回应。

顾沉后退一步，考虑是否要撞门。这时，隔壁宿舍的门开了，一个睡眼惺忪的男生探出头来："别敲了，他不在。"

"他去哪了？"顾沉急切地问。

男生耸耸肩："谁知道呢。自从比赛那天回来，他就跟疯了一样，半夜弹琴，白天不见人影。"他压低声音，"有人说看见他手腕上全是血，可能精神出问题了。"

顾沉的心沉了下去。他谢过男生，转身离开，却在楼梯口撞见了林修远。

"顾教授？"林修远看起来很惊讶，"您来找季昀？"

顾沉点头，敏锐地注意到林修远手中拿着一个药瓶："那是什么？"

林修远下意识地把药瓶藏到身后："没什么，维生素而已。"他转移话题，"季昀最近状态很差，您最好别刺激他。"

"你知道他在哪？"顾沉追问。

林修远犹豫了一下："可能在琴房吧...他最近总去那里。"他顿了顿，"顾教授，关于比赛那天的事..."

"什么事？"

"我..."林修远避开顾沉的目光，"我可能对季昀太苛刻了。他确实给我看过一些乐谱片段，只是我不确定那是不是《重生》的雏形..."

顾沉的眼神变得锐利："你在比赛上作伪证？"

"不是伪证！"林修远急忙辩解，"我只是...不太记得清楚了。"

顾沉不再理会他，大步走向琴房。林修远在身后喊了句什么，但他已经听不进去了。

琴房的门虚掩着，顾沉轻轻推开，眼前的景象让他僵在原地——

季昀背对着门坐在钢琴前，右手在琴键上缓慢移动，左手无力地垂在身侧，手腕上的伤口狰狞地裂开，鲜血顺着手臂滴落，在黑白琴键上汇成一片刺目的红。

更可怕的是，钢琴上铺满了乐谱，每一张都被鲜血浸透，形成诡异的红色音符。

"季昀！"顾沉冲上前，抓住他的手腕，"你在干什么？！"

季昀缓缓转头，脸色苍白得近乎透明，眼睛却亮得吓人："顾沉？"他的声音轻得像羽毛，"真稀奇，你居然会来找我。"

顾沉脱下外套，紧紧裹住季昀流血的手腕："我们必须去医院。"

季昀轻轻挣脱："不用了。"他指着那些血染的乐谱，"看，这才是真正的《重生》。每一滴血，每一个音符，都是我的。"

顾沉这才注意到，那些乐谱上的血迹并非随意流淌，而是形成了某种有规律的图案——就像一首用血写成的曲子。

"我相信你。"顾沉声音沙哑，"我相信《重生》是你的作品。"

季昀笑了，笑容凄凉："现在相信？太晚了，顾沉。"他抬起流血的手腕，"看到这个了吗？它一直在提醒我，无论重来多少次，结局都不会改变。"

"什么重生？你在说什么？"顾沉困惑地问。

季昀没有回答，而是弹了几个音符，正是《重生》的开头："苏媛弹得不错，但她永远弹不出这段旋律的灵魂。"他的手指在染血的琴键上滑动，"因为这是死亡的旋律，只有死过的人才能理解。"

顾沉感到一阵寒意："季昀，你吓到我了。让我帮你..."

"帮我？"季昀突然大笑，笑声中带着疯狂，"像比赛那天一样'帮'我吗？像你把我亲手写的乐谱交给苏媛那样'帮'我吗？"

顾沉脸色一变："我没有..."

"你给了她钥匙！"季昀猛地站起来，钢琴发出刺耳的轰鸣，"你的办公室钥匙，上面有我送你的钢琴挂件！她用那把钥匙进了我的琴房，偷了我的乐谱！"

顾沉震惊地后退一步："我不知道...她只说需要借用我的琴房..."

"她说什么你都信！"季昀的声音破碎，"而我说的每一个字，你都要质疑！"

琴房的门突然被推开，苏媛站在门口，一脸惊恐："顾老师！我到处找您！"她看向季昀，眼中闪过一丝狠毒，"季昀学长，您的手...天啊，您又在自残？"

季昀的表情瞬间冷却。他缓缓坐下，继续弹琴，仿佛苏媛不存在一般。

"顾老师，我们走吧。"苏媛拉住顾沉的手臂，"校长在找您，关于季昀学长精神状况的评估..."

顾沉犹豫了，目光在季昀和苏媛之间游移。

"走吧。"季昀头也不抬地说，手指在琴键上跳跃，"反正你从来都选择相信她。"

顾沉想说什么，却被苏媛硬拉出门。琴房的门关上那一刻，季昀的演奏戛然而止。

他低头看着自己流血的手腕，轻声说："顾沉，你知道真相会后悔的。"

然后从口袋里掏出一小瓶药片，倒出几粒吞了下去。

季昀的宿舍墙上，用血写着一行大字：

「顾沉，你知道真相会后悔的」

字迹下方，整齐地排列着十几瓶安眠药，每一瓶都开了封。

季昀坐在床边，平静地翻看着一本相册——里面全是他和顾沉的合影。从十二岁第一次见面，到去年冬天在音乐厅的演出，每一张照片里，他的眼神都泄露了深藏的秘密。

"最后一次了。"季昀轻声对自己说，合上相册。

他拿起桌上的一张音乐会门票——那是明天晚上在市中心音乐厅的演出，苏媛将作为新星钢琴家登台，演奏的正是《重生》。

季昀笑了，将门票和一瓶安眠药一起放进外套口袋。

"既然你喜欢在舞台上毁掉别人，"他对着空气说，仿佛苏媛就在面前，"那就让你看看，什么才是真正的表演。"

窗外，一轮血月缓缓升起，将整个房间染成暗红色。季昀手腕上的疤痕在月光下闪烁着诡异的光芒，仿佛在回应他的决定。