大生产的浪潮席卷了整个边区，不仅局限于开荒种地。为了解决穿衣问题，“自己动手，丰衣足食”的口号同样响彻被服厂和各个机关部队的纺线小组。上级给营里分配了纺棉线的任务，指标按人头分派了下去，无论干部战士，男女同志，每个人都领到了一架简陋的手摇纺车和一包原棉。完不成任务，可是要影响集体荣誉的。这下可难坏了许多拿惯了枪杆子的粗犷汉子。操练、打仗、种地，他们是一把好手，可面对这小小的纺锤和柔韧的棉条，却显得笨手笨脚，一筹莫展。一时间，营区空地上，树荫下，甚至傍晚的窑洞前，随处可见跟纺车“较劲”的战士们。不是棉条捻得太粗卡住，就是拉得太细断头，要不就是纺锤转得不匀，纺出的线疙疙瘩瘩，粗糙不堪。抱怨声、纺车吱呀作响的声音、线断了的叹息声此起彼伏。王一博也不例外。他领了任务回来，看着那架小小的纺车，眉头锁得比面对军事地图时还要紧。他试着坐下来，学着旁边女同志的样子，左手捏棉条，右手摇纺车，动作僵硬得如同提线木偶。结果可想而知，棉线断了一次又一次，地上的废棉团堆成了一个小球，合格的线却没纺出几尺。他紧抿着唇，额角甚至急出了细汗，那股在战场上叱咤风云的锐气，被一架小小的纺车挫得七零八落。肖战看着他这副如临大敌的模样，忍不住低下头，嘴角弯起一个极浅的弧度。他也没纺过线，但他性子里有种安静和专注的特质。他没有急着上手，而是先观察了旁边几个纺得好的女同志和老乡，看了半晌，才默默地坐到自己那架纺车前。他先仔细检查了纺车的各个部件，给轴心加了点油，让转动更顺滑。然后他拿起一团原棉，并不急于连接纺锤，而是用手指细细地撕扯、揉捏，感受着棉花的纤维和韧性，将它们梳理得更加柔顺蓬松。他的手指修长灵活，做起这些细致的准备工作来，有种别样的美感。准备妥当，他才不慌不忙地坐下，左脚轻轻踩住纺车底座，右手缓缓摇动摇柄，左手捏着梳理好的棉条，随着纺锤的转动，轻柔而均匀地向后牵引。他的动作起初有些生涩，但很快就变得流畅自然起来。眼神专注地落在指尖和纺锤之间，呼吸都放得轻缓。吱呀呀的纺车声在他这里，变得富有节奏，不再刺耳。渐渐地，一根均匀光洁的棉线从他指尖源源不断地流出，缠绕在纺锤上，越缠越厚。王一博那边又一次断线后，他有些烦躁地抬起头，恰好看到肖战专注纺线的侧影。夕阳的余晖透过窑洞的窗户，落在他低垂的眼睫和微微抿起的唇上，勾勒出一层温暖的光晕。那双拿枪、握笔、刨地的手，此刻正温柔地驾驭着棉线和纺车，仿佛那不是一项艰苦的生产任务，而是一种艺术的创造。吱呀呀的纺车声，在此刻的王一博听来，竟不再令人烦躁，反而有一种奇异的安宁。他看着肖战指尖流淌出的匀细棉线，再看看自己脚下那堆惨不忍睹的“成果”，心里突然冒出一个念头。他停下自己徒劳的努力，站起身，走到肖战身边，也不说话，就那么抱臂看着。肖战感觉到他的靠近，手上的动作没停，只是微微抬了下眼，用眼神投去一个询问。“你纺得不错。”王一博的声音听起来很平静，甚至带着一丝上级对下级的赞许，“比我强。”肖战轻轻“嗯”了一声，手下不停，线轴又丰满了些许。王一博在原地站了一会儿，似乎在思考什么。然后，他极其自然地弯下腰，拿起地上自己那份原棉，放在肖战手边最容易拿到的位置。接着，他又拿起肖战脚边那个已经缠满线的沉甸甸的线轴，放到一旁，换上一个空的。整个过程一言不发，动作流畅得像是在执行某种早已习惯的流程。肖战愣了一下，随即明白了他的意图。他这是……要给自己打下手？他还没来得及说什么，王一博已经搬了个小马扎，在他侧后方坐了下来。他没有再试图碰自己的纺车，而是就着傍晚最后的光线，拿出那个随身携带的小本子和铅笔，似乎准备构思他的下一篇通讯稿。但肖战很快发现，王一博的注意力根本不在本子上。他的目光，时不时地就会从本子抬起，落在肖战摇动纺车的手上，落在逐渐减少的棉条上，落在渐渐满起来的线轴上。