一顿火锅吃得酣畅淋漓，王一博虽然被辣得够呛，却显然吃得非常过瘾，额发都被汗水打湿了，黏在光洁的额头上。回去的路上，他坐在副驾，看着窗外江两岸璀璨的灯火，忽然轻声说：“谢谢战哥。”

“谢什么，一顿饭而已。”肖战专注地看着路况。

“不只是饭。”王一博的声音很低，却很清晰，“谢谢你带我来看你长大的地方。”车窗外的流光掠过他年轻的侧脸，明明灭灭。肖战的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种温热的熨帖感缓缓蔓延开来。他忽然觉得，带他来，是对的。

接下来的两天，肖战俨然成了一个尽职尽责的本地导游。他带着王一博，避开了所有游客扎堆的景点，真正去体验了一把“重庆味道”。

他们清晨去爬了步道，在绿树成荫中感受山城的烟火气，看当地人喝茶打麻将；他们坐了长江索道，俯瞰两岸风光，江风拂面，王一博兴奋地拿出手机拍了好久；他们穿梭于那些迷宫般的巷弄，寻找藏在深处的有趣小店和美食，从一碗简单的豌杂面到街边的烧烤串串。

王一博话依然不多，但那双总是略显冷淡的眼睛里，始终闪烁着好奇和愉悦的光。他会认真地听肖战讲那些老街的故事，会笨拙地尝试用重庆话跟小摊老板说“多放点海椒”，会在吃到特别合胃口的东西时，眼睛一下子亮起来，然后重重地点头对肖战表示认可。

肖战发现，褪去舞台上的光环，摘掉偶像的身份，17岁的王一博其实就是一个简单又有点执拗的大男孩。他对热爱的事物有着超乎常人的专注和毅力，也会因为一点小小的新奇体验而开心。这种反差，让肖战对他的好感与日俱增。

更重要的是，肖战能感觉到王一博对他全然的信任和依赖。在这种陌生的环境里，他几乎寸步不离地跟着肖战，会下意识地走在他内侧，会在人多时悄悄拉一下他的衣角，会在吃到好吃的时候第一反应是分享给他。

这种依赖，微妙地满足了肖战那种作为年长者的保护欲，也悄然拨动着他的心弦。

最后一天下午，他们窝在肖战的工作室里。肖战在处理一些收尾工作，王一博就坐在旁边的沙发上，戴着耳机看摩托车的视频，眼神专注。

忽然，他抬起头，摘下一边耳机：“战哥。”

“嗯？”肖战从电脑前抬起头。

“我看了很多摩托车比赛的视频，”王一博的眼睛亮得惊人，“真的太帅了。速度，压弯，感觉……像在飞。”

他的语气里带着一种近乎虔诚的向往。肖战放下鼠标，转过身认真听他讲。

“我以后一定要学会，要去比赛。”少年的话语掷地有声，带着不容置疑的决心。

“好啊，那你肯定是赛道上最酷的崽。”肖战笑着鼓励他，“不过一定要注意安全，护具绝对不能少。”

“嗯。”王一博重重地点了下头，然后像是下了很大决心似的，看着肖战，语气带着一丝罕见的恳求，“战哥，你……能不能帮我个忙？”

“什么忙？你说。”

“你能不能……帮我设计一个头盔？还有……赛车服？”他说完，似乎有点不好意思，眼神飘忽了一下，又很快坚定地看向肖战，“你设计的肯定最好看。我想要……独一无二的。”

工作室里安静了一瞬，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。午后的阳光透过百叶窗，在王一博身上投下斑驳的光影，他清澈的眼眸里盛满了期待和信任，像等待一份珍贵礼物的孩子。

肖战的心跳骤然漏了一拍。

设计头盔和赛车服？这完全超出了他平时的设计范畴。可是，看着王一博那样的眼神，拒绝的话根本说不出口。他甚至能立刻在脑海里勾勒出草图——应该用什么线条来体现速度感，用什么颜色来搭配他未来赛车的涂装，在哪里可以加上一些不易察觉的、属于他们之间的小元素……

一种强烈的、想要为他亲手打造专属装备的欲望，瞬间攫住了肖战。这份请求里包含的远远不止是设计本身，更是一种沉甸甸的信任和独特的联结。

他深吸一口气，压下心头翻涌的陌生情愫，露出一个温和而坚定的笑容：“好啊。我试试。不过你得把详细尺寸和要求发我，还有，万一设计得不好看不许嫌弃！”

王一博的眼睛瞬间被点亮了，嘴角控制不住地向上扬起，形成一个灿烂的、毫无保留的笑容，露出了小小的奶膘。那是肖战认识他以来，见过最开心最外放的笑容。

“绝对不会！谢谢战哥！”他几乎是从沙发上跳起来，声音里是压抑不住的雀跃，“战哥你最好了！”

“战哥你最好了……”

这句话像一片轻盈的羽毛，轻轻搔刮过肖战的心尖，带来一阵细微而持续的颤栗。一种混合着宠溺、欣喜和某种更深层悸动的情绪，像温热的潮水，缓缓将他淹没。

他看着眼前笑容灿烂的少年，忽然无比清晰地意识到——坏了。

某种感情，似乎已经开始悄然变质，朝着不可控的方向，滑落深潭。

而王一博似乎毫无所觉，依旧沉浸在被答应请求的快乐里，开始翻找手机里的摩托车图片，迫不及待地想要跟肖战分享他的想法。

夕阳的余晖将工作室染成一片温暖的橙黄色。肖战看着沐浴在光晕中、认真比划着的少年，听着他难得有些絮叨的讲述，心里那片柔软的沼泽，正在无声地陷落。

山城的三日，短暂得像一个明亮的梦。但有些印记，已经深深刻下，再也无法抹去。