永徽十二年的春天，来得格外迟。大夏帝京的上空，笼罩着一层驱不散的阴霾。北狄铁骑的蹄声如同沉闷的战鼓，一次次敲击在摇摇欲坠的边境线上，也重重擂在每一个夏朝臣民的心头。议和的文书在雁门关与北狄王庭之间穿梭，冰冷的字句最终凝结成一个残酷的共识：和亲。

病榻上，被选中的皇妹元静姝形容枯槁，缠绵病体似风中残烛，如何禁得住那塞外苦寒与异族宫廷的倾轧？绝望的空气弥漫在宫廷深处。就在此时，一道清冷如碎冰相击的声音打破了死寂。

“父皇，”十六岁的长宁公主元忍音掀开珠帘，步入内殿。她身姿挺拔，着一身素雅的宫装，未施脂粉，容颜却比殿外初绽的玉兰更胜一筹，只是那双明澈的眼底，沉淀着远超年龄的沉静与坚韧，“静姝年幼体弱，不堪远行。儿臣愿代妹出塞，和亲北狄。”

满殿皆惊。帝王看着这个自幼聪慧却性情刚烈的女儿，喉头滚动，终化作一声沉重的叹息。愧疚与无奈交织在他浑浊的眼中。他没有阻拦，也无法阻拦。社稷之重，压过了一个父亲对女儿命运的心痛。

出塞前夜，月光清冷，洒满公主寝宫——清晖阁。元忍音摒退所有宫人，独自立于庭院深处。她摊开掌心，一枚莹润的羊脂白玉佩在月色下流淌着温润的光泽。玉佩镂空雕刻着并蒂莲花，边缘缀着细细的金丝络子。这是她及笄之年，与青梅竹马的少年将军陈锋交换的信物。

指尖微凉。她闭上眼，再睁开时，眼底最后一丝属于女儿家的柔软被彻底冰封。没有丝毫犹豫，她将玉佩狠狠掼向庭中坚硬的太湖石！“锵——！”

清脆的碎裂声划破夜的寂静，如同心弦绷断。几瓣莲花碎片溅落在地。她俯身，一块块拾起所有残玉，锋利的边缘割破了白皙的指腹，渗出殷红血珠，她也浑然不觉。她找来一把小巧的银锹，不发一言，默默走向清晖阁的四角。

东南角，梧桐树下，埋下一块。

西南角，莲花缸底，埋下一块。

西北角，假山石缝，埋下一块。

东北角，梅树根旁，埋下最后一块，也是最大的一块，依稀可见莲心轮廓。

泥土沾染了华美的宫装裙裾，血与土混合。她缓缓直起身，望着巍峨宫墙外黑沉沉的北方天际，一字一句，声音不大，却似金玉掷地，铭刻在寂寥的庭院里：

“和亲不是远嫁，是出征——我的凤辇即战车，红妆是血色旌旗。”

月光勾勒着她单薄却孤绝的背影。

“待玉痕重聚日，便是故土无恙时。”

北狄王拓跋宏正值壮年，鹰视狼顾，初见元忍音，亦被那绝俗的风姿与眉宇间不屈的傲气所震撼。他给了她前所未有的隆重礼遇，赐予她狄族最尊贵美丽的名字：“云迦”——狄语意为“永不消融的雪”，象征着纯净与永恒。他为她建造了仿照夏宫风格的华丽殿宇，堆满奇珍异宝，恩宠冠绝后宫。

初入王庭，拓跋宏会执着她的手，带她去看广袤的草原，看如血的落日，用不太熟练的夏语笨拙地表达爱意。他纵容她保留夏朝的习惯，允许她在殿内种植故乡的花草，甚至为她开辟了一小块菜圃。在无数北狄臣民眼中，大夏的公主俘获了他们最勇猛可汗的心，这是一个传奇的开端。就连史官的笔下，也不吝啬地记录着狄王对云迦阏氏的“情深义重”。

元忍音也曾有过片刻的恍惚。远离故土的孤寂、少女心底对温情的隐秘渴望，在拓跋宏刻意营造的温柔乡里，偶尔也会松动一丝缝隙。特别是在得知自己怀孕时，一种奇异的、对新生命的期待悄然滋生。也许，命运的残酷会在此刻转向？也许，腹中的骨肉能成为连接两个敌对国度的一丝微弱纽带？

然而，后宫从来不是净土，尤其是对于来自异国、身负重任的嫡阏氏。大阏氏赫连氏，出身北狄最强大的部落之一，性情彪悍善妒，视元忍音为眼中钉肉中刺。拓跋宏的“宠爱”，更像是一剂裹着蜜糖的毒药，将元忍音置于烈火之上炙烤。

赫连大阏氏的恶意，在拓跋宏的默许甚至纵容下，变得肆无忌惮。第一次小产，是在一场盛大的部落庆典后，一碗“滋补安胎”的药汤；第二次，是寒冬深夜莫名滑倒在她宫殿结冰的回廊；第三次……是在她刚刚感受到胎动，满怀希冀地抚摸着微隆的小腹时，一场突如其来的、找不出源头的“风寒”。

每一次，拓跋宏都会震怒，严惩几个无足轻重的奴仆，将赫连氏训斥一番，送上更昂贵的珠宝安抚元忍音。他抱着虚弱苍白、眼神空洞的她，一遍遍说着自责的情话，誓言要保护好她和未来的孩子。

“云迦，你是我的永不消融的雪，我们会有很多孩子…”

元忍音靠在他怀里，听着他强健的心跳，感受到的只有彻骨的寒冷。她抬起眼，看着他担忧的面容，唇角勾起一抹极淡、极冷、极讥诮的弧度，声音轻得只有两人能听见：

“王可知，狼爱羊时，不过是在挑拣下一口的肥瘦罢了。” 她抚上平坦的小腹，那里曾孕育过三个短暂的生命，“您的宠爱，便是赫连氏杀死您子嗣的匕首。您递的刀，够快，也够准。”

拓跋宏的身体瞬间僵硬，揽着她的手臂力道骤然加重，眼中掠过被戳穿的狼狈与一丝怒意。但他很快掩饰过去，只是将她搂得更紧，吻着她的发顶，叹息道：“云迦，你太过忧思了…我会保护好你…” 然而，那怀抱，再也无法带给元忍音一丝虚假的暖意。她知道，自己不过是这位可汗彰显权威、平衡部落、以及满足征服欲的一件华丽战利品。她的价值，仅止于此。所谓的宠爱，是华丽的牢笼，是淬毒的蜜糖，是悬在她头顶，随时会斩落、让她连带腹中子嗣一同粉身碎骨的利刃。她心底最后一点对异族温情的幻想，彻底熄灭，只剩下北狄寒夜般永恒的清醒与孤绝。

元忍音在北狄王庭的日子，变成了一场无声的修行。她收敛了所有的锋芒，变得更加沉静，却也更加强韧。她像一个最精致的傀儡，扮演着温顺的云迦阏氏，接受着可汗时冷时热的“恩宠”，忍受着后宫的明枪暗箭。她将所有的爱恨、思念与不屈，都深深埋藏在那四块碎玉沉眠的角落之下，只在深夜无人时，对着铜镜中日益清减的容颜，一遍遍描摹故国山河的轮廓。

命运的转折，降临在一个罕见的、酷寒的暴风雪之夜。狂风裹挟着冰雪，如同野兽般咆哮着撞击着宫殿的门窗。元忍音因梦魇惊醒，再难入睡。她披上厚厚的狐裘，走到窗边，想看一眼这狂暴的北国冬夜。风雪迷离中，宫殿角落马厩附近，似乎有一团小小的、微弱蜷缩的影子，几乎被厚厚的积雪掩埋。

鬼使神差地，她不顾侍女阻拦，执意撑伞踏入狂暴的风雪。

那是一个约莫五六岁的男孩，衣衫单薄破旧，赤着双脚蜷缩在散发着臭气的草料堆旁，小小的身体冻得青紫，瑟瑟发抖。最令人心惊的是他的眼睛——不同于狄人普遍的深褐色，那是一双极其浅淡的琉璃色眸子，在雪光映衬下，如同两颗迷失在寒夜里的星星。

元忍音的心被狠狠地揪了一下。她认出这是七王子拓跋晏，那个因生母是低贱西域胡姬而备受欺凌的可汗之子。此刻的他，像一只被遗弃在风雪中的幼兽，孤独、绝望，随时会被这严寒吞噬。她蹲下身，解下自己温暖的狐裘，毫不犹豫地将这冻僵的孩子紧紧裹住，抱了起来。怀抱冰凉刺骨，孩子的身体轻得惊人。

侍女惊呼：“阏氏！这…这孩子是‘杂种’，不吉利！大阏氏知道了会…”

“闭嘴！”元忍音厉声喝止，声音在风雪中带着不容置疑的威严，“他首先是个人，是拓跋宏的儿子！是一条命！”她抱着拓跋晏，顶风冒雪，踉跄而坚定地回到了自己温暖的寝殿。

热汤、暖炉、柔软的毛毯…拓跋晏在温暖的包围中悠悠醒转。那双琉璃色的眸子茫然地看着眼前陌生而华美的环境，最终聚焦在元忍音身上——这个美丽得如同壁画中神女的中原女人，正用温热的布巾小心擦拭着他肮脏的手脚。他本能地瑟缩了一下，眼中充满了惊恐和戒备。

元忍音没有多言，只是用夏语轻轻哼唱起一首古老的摇篮曲。那温柔的调子，穿越风雪，如同涓涓暖流，包裹住惊魂未定的孩子。她小心翼翼地上药，喂他喝下温热的羊奶羹。看着他狼吞虎咽，小小的身体终于不再那么冰冷僵硬，元忍音的目光落在了他浅淡的眸子上。

她想起那个雪夜埋下的誓言，想起故国破碎的山河，想起自己一次次失去的孩子。一股强烈的、近乎悲悯的情感涌上心头。这个被遗弃的、拥有异色眼眸的孩子，不正像她自己一样，是飘零在异邦土地上的无根浮萍吗？他或许弱小，或许被视为不祥，但那双眼睛深处，有一种未被磨灭的纯净。

一个念头在她心中疯狂滋长。

数日后，元忍音主动求见拓跋宏。她依旧穿着狄族服饰，姿态恭顺，眼神却无比平静锐利：“大王，臣妾有一请。”

拓跋宏挑眉，带着一丝探究：“哦？云迦想要什么？尽管说来。”

元忍音抬起头，直视着这位掌握着她命运的可汗，缓缓道：“臣妾想抚养三王子拓跋晏。作为交换，”

“允了。”拓跋宏许是出于愧疚爽快地答应，嘴角勾起一抹意味深长的笑意，“云迦有慈母之心，甚好。那孩子……就交给你了。好好教导。”

拓跋晏就这样被带到了元忍音身边。起初，他像只受惊的小鹿，沉默寡言，眼神躲闪。元照雪并不急于亲近。她为他换上干净暖和的衣服，请来可靠的夏族老宫人照顾起居。她每日都会抽时间，坐在窗边安静地看书，任凭他在角落偷偷打量。

一日午后，阳光透过琉璃窗格洒进来。元忍音铺开宣纸，研墨提笔，写下了一个端正的夏朝文字——「晏」。

她招手让躲在屏风后的拓跋晏过来。孩子犹豫着，怯生生地走近。元照雪握住他冰凉的小手，将毛笔轻轻塞入他手中，然后用自己的手包裹着他的小手，一笔一画，在纸上带领他书写。

“看，”她的声音轻柔如春风拂过冰面，“这个字，念‘晏’。”

拓跋晏专注地看着纸上逐渐成型的墨迹。

“上面是‘日’，太阳。下面是‘安’，平安。”元照雪指着字解释，又用狄语重复了一遍含义，“日安为晏。愿你心向光明，一世安稳。”她低头看着孩子懵懂却又隐含渴望的浅色眼眸，补充道：“这也是你的名字，‘拓跋晏’。”

“晏……”拓跋晏第一次清晰地说出了自己的名字，用夏语。他低头看着纸上那个端方有力的字，又抬头看看元忍音温柔鼓励的眼神，一种从未有过的奇异感觉在心口滋生。阳光照在那个字上，仿佛也照进了他冰冷灰暗的生命角落。

她教拓跋晏读写夏文，为他讲解夏朝的诗词歌赋、山川地理。她告诉他“君子如玉”，告诉他“虽千万人吾往矣”的气节。她没有刻意灌输仇恨，却在不经意间，将故国的文化精髓、坚韧品格，如同春雨般无声地浸润到拓跋晏幼小的心灵中。

危险并未因她的低调而远离。一次拓跋宏带着众王子王妃外出围猎。一只受惊的野猪突然失控，朝着人群冲撞而来。混乱中，不知从哪里射来的冷箭，目标赫然指向正在外围、因驯服一匹小马驹而落单的拓跋晏。

千钧一发之际，一道身影猛地扑了过来！

“噗嗤——！”

箭矢入肉的声音沉闷而刺耳。元忍音用自己的后背，将拓跋晏严严实实地护在身前。剧痛瞬间蔓延，她闷哼一声，身体晃了晃，却强撑着没有倒下，手臂依旧紧紧护着怀中吓傻了的孩子。

侍卫们这才反应过来，惊叫着围拢。

伤口在肩胛骨下方，万幸未伤及要害，却也深可见骨。拔箭、上药的过程异常痛苦，元忍音咬着布巾，冷汗浸透了衣衫，却一声未吭。拓跋晏跪在榻前，看着那狰狞的伤口，看着母亲苍白的脸，琉璃色的眼睛里蓄满了泪水，小手紧紧攥着元忍音的手指，生怕一松手，这唯一的温暖就会消失。

元忍音虚弱地抬手，轻轻擦去他脸蛋上的泪珠，挤出一个安抚的微笑，声音因疼痛而沙哑：“晏儿莫怕，无妨的。”她转头看了看自己肩后包扎的绷带，眼神竟有一丝奇异的平静，甚至带着点释然，仿佛完成了一件期待已久的事情。她拉过拓跋晏的手，放在自己心口旁边靠近伤口的位置，轻声道：

“你看，这箭伤好了，会留下一道疤。”

拓跋晏的眼泪又涌了出来。

元忍音却笑了，笑容带着一种近乎殉道般的温柔与神秘：“别哭，傻孩子。这疤不是伤痕，它会变成一道弯弯的月牙儿。”

“月牙儿？”

“嗯，”元忍音的声音很轻，目光仿佛穿透了帐篷，看到了遥远的故土，“它会替你，钩住这人世间所有的福分和好运。母亲把它烙在身上，就是把它永远地给你了。”

从此，拓跋晏的生命里，除了那个“日安为晏”的名字，又多了一道以母亲血肉铸就的“月牙儿”。

……

三年后

乌兰王庭，大王金帐。帐内弥漫着浓重的药味与压抑的死寂。元忍音躺在厚厚的羊毛毡上，气息微弱如风中残烛，曾经璀璨的眸子蒙上一层灰翳，唯有深处一点星火未熄。狄王拓跋宏站在榻边，脸色阴沉复杂。拓跋晏跪在榻前，紧握着母亲冰凉的手，指节发白。

“云迦，你是本王的可敦，北狄的冠服是你的荣耀，理应伴你长眠。” 他示意侍从将冠服捧近，“穿上它，魂归长生天，亦不忘你尊贵的身份。”

“荣耀？” 元忍音的喉咙里滚出一声沙哑的轻笑，像碎冰摩擦，“王错了。” 她的目光掠过那身华服，投向帐顶，仿佛穿透穹庐，看见了长安宫阙的飞檐。“我不是可敦……”她顿了顿，积蓄着最后的气力，每一个字都清晰如冰棱碎裂，“……是公主，大夏最尊贵的长宁公主。”

她猛地咳起来，拓跋晏慌忙用手帕去接，触目惊心的猩红绽开在素白的丝帛上。喘息稍定，她看向拓跋宏，眼中是彻底的疏离与讥诮：“我要穿我大夏的冠服。”

拓跋宏脸色铁青：“这是王命！”

“王命？” 元忍音嘴角扯出一个冰冷的弧度，耗尽最后的力气，猛地抬手，不是去接那华服，而是狠狠抓住自己素白寝衣的领口，五指因用力而痉挛。她艰难地撕扯着，指尖抠进衣料，伴随着布帛撕裂的“嗤啦”声，赫然露出左侧肩胛——一道深刻的、弯月般的旧疤，在苍白的肌肤上显得狰狞又孤绝。

她的手指颤抖却坚定地抚过那道月牙疤，然后猛地指向那捧来的冠服，语调陡然拔高，带着刻骨的决绝：“这身锦绣……王既要它陪葬……”

她话锋一转，眼神如淬毒的寒冰，投向托盘里冠服上用以固定的细密金线：“……那便用它！”

在拓跋宏和侍从反应过来之前，元照雪用尽生命中最后残存的所有力量，手臂爆发出惊人的速度，一把抓起冠服上那缕缕坚韧的金线。金线勒入她枯瘦的指尖，瞬间割出血痕。她不管不顾，奋力一扯，将数缕金线缠绕在手中，然后猛地向自己脸上覆去。

细密交错的金线瞬间蒙住了她的口鼻下半部，仿佛一张冰冷、华丽而残酷的面具，在摇曳的牛油灯火下反射着诡异的光。透过金线的缝隙，那双曾经明澈如秋水，此刻却如同寒潭深雪的眼眸，死死锁定拓跋宏惊愕震怒的脸。

她的声音被金线阻挡，变得模糊，却带着一种穿透魂魄的清冽与嘲讽，一字一句，砸在死寂的帐中：

“王……可见过……雪落坟冢？”‌

她胸脯剧烈起伏，每一次呼吸都牵动金线嵌入皮肉，却依旧奋力挺直脖颈，维持着大夏公主最后的脊梁：

“我……偏要……干干净净……走！”‌

覆面的金线之下，她的脸庞凝固着一种近乎圣洁的平静与倔强，如同昆仑巅上终年不化的雪，拒绝尘泥，只向苍穹。

拓跋宏僵立原地，看着金线覆面、素衣染血、却至死不肯再碰那身冠服的元忍音，看着她肩胛上那道为保护别人孩子而留下的“月牙儿”……他精心安排的陪葬羞辱，在她以生命为代价的凛然反抗面前，显得如此卑劣可笑。

史载：乌兰云迦可敦薨，拒着狄服入殓，裂帛覆面。狄王默然，终从其志。‌

帐外，草原的夜风寒彻骨髓，呜咽着卷过空旷的王庭。一片冰冷的雪花，悄然穿过帐帘的缝隙，盘旋着，无声地落在了她再也不会睁开的眼睫上，瞬间融化，宛如一滴天地为之垂落的清泪。

‌