暮色透过病房的窗户，将灰蓝色的光晕投在惨白的墙壁上，像一层冰冷的薄纱。

那束沉静的目光移开后，病房里的空气仿佛凝固成了某种粘稠的胶质，每一次呼吸都带着沉重的阻力。

肖战依旧闭着眼，但伪装沉睡的屏障已被彻底击碎。他能清晰地感觉到隔壁病床上传来的、那种刻意压抑却依旧存在的存在感。王一博醒着，清醒地、沉默地，与他共享着这片被消毒水气味包裹的、令人窒息的寂静。

演不下去了。

这认知像一根冰冷的针，刺破了他试图用麻木包裹自己的气泡。

护士再次进来换药，动作轻柔，声音刻意放低，带着一种对待易碎品的小心翼翼。她检查了肖战的输液管，又转向隔壁床。

“王同学，感觉怎么样？伤口还疼吗？”

没有回应。

肖战几乎能想象出王一博此刻的样子——闭着眼，或者只是淡漠地看着天花板，用沉默筑起一道无形的墙，将所有关心和探询都隔绝在外。

护士似乎早已习惯，并未强求，只是记录下数据，轻声嘱咐了几句，便再次离开。

门合拢的声音，像最后的幕布落下，将两人彻底锁在了这片无声的舞台上。

时间在滴答声中缓慢爬行。

肖战的胃部开始传来一阵阵空虚的绞痛，提醒着他身体机能的复苏。饥饿感，这种最原始、最无法忽视的生理需求，粗暴地撕扯着他试图维持的平静。

几乎是同时，隔壁床上传来一声极轻微、几乎被吞咽下去的腹鸣。

声音很轻，但在死寂的病房里，却清晰得如同惊雷。

肖战的身体几不可察地僵了一下。

王一博……也饿了。

这个认知，带着一种荒谬的、令人难堪的真实感，击中了肖战。无论他们经历过什么，此刻，他们都只是两个躺在病床上、会饿、会痛的肉体凡胎。

饥饿感越来越强烈，胃部隐隐抽搐起来。

他想起王府西偏院那馊硬的馒头，想起质子府那杯冰冷的茶水，想起现代教室里偷偷啃食的面包……饥饿，似乎贯穿了他在两个时空的所有狼狈时刻。

而现在，这种熟悉的感觉，将他从虚无的思绪中，硬生生拽回了现实的窘境。

他不得不睁开眼，目光落在床头柜上那个呼叫铃上。

按下它，就会有护士送来流食。

一个简单的动作。

却需要打破这令人窒息的沉默。

他犹豫着，指尖微微蜷缩。

就在这时，隔壁床传来布料摩擦的细微声响。

肖战下意识地抬眼望去。

王一博不知何时已经侧过了身，面朝着他的方向。依旧闭着眼，脸色在暮色中显得愈发苍白透明，长睫低垂，在下眼睑投下淡淡的阴影。他的嘴唇抿得很紧，唇色淡得几乎与肤色融为一体。

那只缠着纱布的手露在被子外，手指无意识地微微蜷缩着，透露出主人同样在忍受着某种不适。

他没有按呼叫铃。

只是静静地躺着，用沉默对抗着身体的需求。

一种莫名的情绪，像细小的藤蔓，悄然爬上肖战的心头。不是同情，不是怜悯，而是一种……同病相怜的苦涩。

他们都在硬撑。

用可笑的自尊，或者别的什么，对抗着最基本的生理本能。

肖战收回了看向呼叫铃的目光，也重新闭上了眼。

饥饿感在胃里灼烧，喉咙干得发痒。

但他选择了同样的沉默。

仿佛谁先开口，谁先按下那个铃，谁就输掉了这场无声的、毫无意义的对峙。

夜色渐深，窗外的城市灯火次第亮起，透过窗户，在病房地板上投下模糊的光斑。

饥饿感如潮水般退去，又被更深的疲惫取代。

就在肖战意识昏沉，即将再次被睡意俘获时，一阵极其轻微、却无法忽视的咳嗽声，从隔壁床传来。

不是故意的，是睡梦中无法抑制的、从喉咙深处溢出的轻咳。

咳嗽声让王一博的身体微微颤动了一下，他蹙了蹙眉，似乎被自己惊醒，但并未睁眼，只是将脸更深地埋进了枕头里，只留下一个愈发显得孤峭脆弱的背影。

肖战的心跳，在那几声微弱的咳嗽中，漏跳了一拍。

他不由自主地想起了那个雨夜，在质子府昏暗的烛光下，王一博咳出的那抹刺目的鲜红。

旧伤……未愈？

还是这次“意外”又添了新伤？

疑问像气泡一样冒出，又被他强行按捺下去。

不要想。

不能想。

他翻了个身，背对着隔壁床，用被子蒙住了头，试图隔绝所有声音和思绪。

然而，那几声咳嗽，像投入平静湖面的石子，在他心底漾开了细微的、无法平息的涟漪。

这一夜，两人都睡得极不安稳。

在光怪陆离的梦境碎片里，杖刑的剧痛、系统冰冷的警告、南境杀手狰狞的脸、还有急救室里濒死的窒息感……交织缠绕，分不清现实与虚幻。

肖战几次惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。每次醒来，他都能听到隔壁床上同样紊乱的呼吸声，以及偶尔压抑的、翻身的动静。

他们像两个被困在各自噩梦里的囚徒，被同一片夜色笼罩，被同一种无声的恐慌折磨，却隔着一道无法跨越的沉默的墙。

第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一道道明亮的光柱，落在病房地板上。

护士送来清淡的早餐粥和小菜。

肖战默默地坐起身，接过托盘，小口小口地吃着。粥是温的，带着米粒天然的甜香，但他尝不出什么味道，只是机械地吞咽着，为了维持这具身体的运转。

他用眼角余光瞥向隔壁床。

王一博也坐了起来，背对着他，低着头，安静地吃着同样的食物。他的动作很慢，每一口都咀嚼得很仔细，侧影在晨光中勾勒出清晰却单薄的线条。

依旧没有任何交流。

吃完早餐，护士来撤走餐盘，顺便告知他们，医生上午会来复查，如果情况稳定，下午就可以考虑办理出院了。

出院。

回到学校。回到那个看似正常的世界。

肖战握紧了手指。

护士离开后，病房里再次只剩下他们两人。

阳光很好，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中飞舞。

王一博掀开被子，动作有些缓慢地下了床。他穿着宽大的蓝白条纹病号服，更显得身形清瘦。他走到窗边，背对着肖战，静静地望着窗外。

晨光勾勒出他略显凌乱的黑发和冷白的后颈。

肖战看着那个背影，心脏莫名地有些发紧。

他想起穿越前，在教室里，王一博也总是喜欢独自坐在靠窗的位置，望着窗外，留给世界一个疏离的侧影。

仿佛一切都没有改变。

又仿佛，一切都已天翻地覆。

就在这时，王一博似乎若有所觉，极其缓慢地……转过了身。

目光，再一次，直直地迎上了肖战的视线。

这一次，没有躲避。

阳光在他深不见底的瞳孔里，折射出一点微弱的光，却驱不散那层固有的冰冷。

他的脸上没有任何表情，没有恨意，没有怨怼，也没有任何久别重逢（或许不该用这个词）的波澜。只有一种近乎荒芜的平静，和一种……深不见底的疲惫。

他就这样看着肖战，看了很久。

然后，他极其轻微地、几乎难以察觉地……动了一下嘴唇。

没有声音发出。

但肖战看懂了那个口型。

是两个极其简单的字。

“走了。”

说完，王一博不再看他，转身，径直走向病房门口，拉开门，走了出去。

没有回头。

脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，最终消失。

肖战僵在原地，望着那扇重新合拢的门，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又缓缓松开，留下一种空落落的、带着钝痛的茫然。

走了。

就这样走了。

没有解释，没有告别，没有……任何交代。

将他们之间那混乱不堪、血迹斑斑的过去，连同这两个字，轻飘飘地，扔在了这间充满消毒水气味的病房里。

仿佛真的只是一场意外后的同学，伤愈出院，各奔东西。

肖战缓缓抬起手，捂住了自己的脸。

指尖冰凉。

他不知道自己此刻是什么心情。

是解脱？是愤怒？是失落？还是……更深沉的，连他自己都无法定义的什么东西。

阳光依旧明媚地洒满房间，尘埃依旧在光柱中无声飞舞。

世界安静得可怕。

仿佛什么都没有发生过。

又仿佛，什么都已彻底改变。

他知道，有些东西，从王一博说出那两个字、转身离开的瞬间，就已经被画上了句号。

无论他愿不愿意承认。

这场荒诞的、由“博君一肖”引发的错误之旅……

结束了。

以这样一种，最平静，也最残忍的方式。