从安全屋回来的第二天，512宿舍仿佛被注入了某种全新的空气。那声情急之下的“战战”，那个出租车里十指紧扣的瞬间，还有那句带着羞恼反击的“狗崽崽”，像某种甜蜜的催化剂，将两人之间那层最后的、若有似无的隔膜彻底融化了。

日常依旧是必须在门内小心翼翼维持的日常，却又在细节处处处不同。

清晨，肖战是在一种被紧密包裹的暖意中醒来的。王一博的手臂依旧沉稳地环在他腰间，将他整个人圈在怀里。肖战发现自己的腿也不知何时缠上了王一博的，是一种全然的依赖和占有姿态。他悄悄抬头，发现王一博已经醒了，正垂着眼眸看他，眼神是初醒的慵懒，带着一种他从未见过的、毫不掩饰的温柔。

“早。”肖战的声音带着刚睡醒的沙哑和甜腻。

“早。”王一博回应，声音同样低哑。他非但没有松开手臂，反而收得更紧了些，低下头，将鼻尖埋进肖战柔软的发顶，深深吸了一口气，仿佛那是能让他安神的唯一气息。这个充满依赖和迷恋的小动作，让肖战的心瞬间软成一滩春水。

肖战轻手轻脚地下床，先谨慎地走到门边，耳朵贴在门上听了听外面的动静。确认走廊安静，他才松了口气，转身对王一博比了个“安全”的手势。

“想吃什么？我去食堂买回来？”肖战压低声音，带着点做贼似的兴奋，“还是……我们今天自己弄点吃的？”他指了指角落里那个小电锅和之前囤积的挂面、鸡蛋和火腿肠。

王一博也起身，动作依旧无声而敏捷。他走到窗边，借着窗帘的缝隙观察楼下。“你决定。”他的目光扫过那个小电锅，眼神里带着点新奇。对于习惯了在不同时空寻找现成食物或忍耐饥饿的他来说，这种“制造”食物的过程很陌生。

最终，他们决定在宿舍里煮面。狭小的空间里，肖战负责操作小电锅，王一博就靠在书桌边看着他。水汽氤氲，带着食物的简单香气弥漫开来。

“小心烫。”肖战把第一碗煮好的面端给王一博，习惯性地把自己碗里的鸡蛋和多半火腿肠拨到他碗里，“你多吃点，伤才好利索。”

王一博看着碗里多出来的东西，沉默地拿起筷子，却没有立刻吃，而是夹起一片火腿，递到了肖战嘴边。他的动作有些生硬，眼神甚至带着点不易察觉的紧张，耳廓微微泛红。

肖战愣了一下，看着嘴边那片火腿，心脏砰砰直跳。虽然只是在宿舍里，但这种亲昵的举动还是让他脸颊发烫。他飞快地看了一眼紧闭的房门，然后迅速低头，含住了那片火腿，含糊地说了声“谢谢”，耳朵尖都红透了。

王一博看着他害羞又警惕的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，这才开始吃自己那份。一种在有限空间里滋生的、带着隐秘快乐的甜腻气息，在两人之间流转。

练习时间到。但今天的练习，王一博增加了一个新项目——感知门外走廊的动静。

他闭目凝神，无形的感知力如同水波般以他为中心扩散，不仅精准地操控着肖战的兔子杯悬浮、翻转，更分出一缕意识，如同最敏锐的雷达，覆盖了门外的区域。

“左侧第三间宿舍门打开，有人出来……脚步声走向楼梯口……”王一博闭着眼，低声陈述，同时，空中的杯子平稳地旋转了三百六十度。

肖战盘腿坐在他对面，眼睛瞪得大大的，既为他对能力的精细掌控感到骄傲，又为这份在危险中锻炼出的、如同本能般的警惕而感到心疼。

“好了，他们走了。”王一博睁开眼，看向肖战。

“成功了！王一博你太棒了！”肖战欢呼一声，压抑着音量，兴奋地扑过去给了他一个大大的拥抱。这一次，他扑得毫无顾忌。

王一博被他撞得后退半步，下意识地伸手接住他。杯子在失去控制前被稳稳地放回桌面。他抱着怀里温软的身体，感受着肖战毫不吝啬的喜悦和崇拜，一种奇异的满足感油然而生。这比他独自在无数时空里挣扎求生所取得的任何成就，都更让他感到充实。

“嗯。”他低低应了一声，手臂环住肖战的腰，将下巴搁在他发顶，享受着这份在警惕之后、于安全角落才能获得的“奖励”。

下午，阳光透过窗帘缝隙，在室内投下斑驳的光影。肖战整理衣柜，拿出几件自己的宽松T恤递给王一博：“你的衣服……不太适合在这里穿，先穿我的吧，可能有点小，将就一下。”

王一博接过柔软的、带着肖战身上干净气息的衣物，默默点头。

当他脱下外套，只穿着背心换上肖战的T恤时，手臂和肩背上几道之前被衣物遮盖、如今已淡化却依旧清晰的旧伤疤，再次暴露出来。

肖战的目光被吸引，心像是被细微的针刺了一下。他伸出手指，极其轻柔地、小心翼翼地触碰上那道最长的、从肩胛骨蜿蜒而下的疤痕。

王一博的身体几不可察地僵硬了一下。

“还疼吗？”肖战的声音很轻，带着心疼。

“……早就不疼了。”王一博低声回答，身体在那轻柔的触碰下渐渐放松。肖战的指尖带着温热的温度，划过疤痕的轨迹，不像是在审视他的不堪，更像是在……抚慰他过往所有的伤痛。

“以后，不会再有这么多伤了。”肖战抬起头，看着他，眼神清澈而坚定，“我会看着你，陪着你，不让你一个人再去那么危险的地方。”

王一博的心被重重一击。他看着肖战，看着这个闯入他混乱生命、带给他唯一安定和温暖的青年，看着他眼中毫无保留的心疼和承诺。一股汹涌的热流冲垮了他所有的心防。

他猛地伸出手，将肖战紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将他揉碎。他把脸埋进肖战的颈窝，呼吸沉重而灼热。

“嗯。”他发出一个近乎哽咽的单音。所有的承诺，所有的情感，似乎都浓缩在了这个用力的拥抱和这个简单的音节里。

肖战被他抱得有些疼，却没有任何挣扎，反而更紧地回抱住他，手掌在他背后那些伤痕所在的区域轻轻拍抚。阳光透过缝隙，将相拥的两人笼罩在温暖的光斑里。

夜晚降临，宿舍成了与外界隔绝的孤岛，也是只属于他们的王国。两人挤在书桌前，共用一副耳机看肖战喜欢的综艺。肖战笑得东倒西歪，时不时靠向王一博。王一博虽然依旧话不多，但会在他靠过来时，下意识地调整姿势，让他靠得更舒服，偶尔还会因为肖战夸张的复述而微微扬起嘴角。

节目间隙，肖战忽然安静下来，靠在王一博肩头，轻声说：“王一博，我以前觉得，家就是有个房子，有爸爸妈妈。后来觉得，宿舍也挺像家的。但是现在……”他顿了顿，抬起头，眼睛在昏暗的台灯光下亮晶晶的，环顾了一下这个需要隐藏、却因为身边人而充满暖意的空间，“现在我觉得，这个只有我们两个在的、小小的、需要躲藏的地方，就是家了。因为你在。”

王一博的心湖被投入一颗巨石，掀起滔天巨浪。他低头看着肖战，看着这个在如此受限的环境里，依然能给他一个“家”的定义的青年。

“嗯。”他喉结滚动，声音沙哑，“我也是。”有肖战在的地方，无论多么逼仄隐匿，都是他这只无脚鸟能够停歇的枝头，是他穿越无尽时空后，唯一想要抵达的终点。

“等解决了那个麻烦的涡流，”肖战憧憬着，声音压得更低，仿佛在分享一个绝密的计划，“我们就不用总躲在这里了。我们可以找个安静点的小房子，有个属于我们自己的阳台……”

王一博安静地听着，听着肖战描绘着那个看似平凡却对他而言如同天堂的未来。他伸出手，与肖战的手十指相扣。

“好。”他郑重地承诺，如同立下誓言。

未来依旧充满了不确定性，“奇点涡流”的威胁和“观测站”的关注如同阴影笼罩。但此刻，在这间需要隐藏的宿舍里，在彼此交织的呼吸和心跳声中，他们拥有着彼此，拥有着对未来的共同期许。这份在隐秘中滋长、在限制中愈发坚韧的爱与羁绊，成了他们对抗一切未知风暴的最大勇气和力量源泉。私密的印记已深，无声的誓言已立，前路漫漫，但他们将携手同行。