后山山楂红

村里的老人提起后山，总要用袖口抹抹嘴，压低声音说：“那片松树林里，住着山婆婆哩。”

我第一次听见“山婆婆”这三个字，是在六岁那年的夏夜。奶奶坐在院坝的竹椅上，手里摇着蒲扇，给我讲村里的禁忌。她说山婆婆总穿件洗得发白的灰布衫，腰间挎着个补丁摞补丁的蓝布兜，兜子里装着红得能滴出血的野山楂。“记住了，”奶奶的声音突然沉下来，蒲扇也停了摇，“要是在山里遇见她，不管她怎么喊你，都别回头，更别接她的山楂——接了的人，第二天就找不着了。”

那时我只当是奶奶哄小孩的话，直到十三岁那年秋天，才真正见识到后山的诡异。

那天下午，邻居家的阿姐要去后山采松蘑，我软磨硬泡跟着去了。临走前，阿姐的娘塞给我们两个粗布包，又反复叮嘱：“太阳落山前必须回来，看见穿灰布衫的老人，拔腿就跑，听见没？”阿姐连连点头，我却在心里嘀咕：哪有这么玄乎。

后山的松树长得密，阳光透过枝叶洒下来，在地上织成一片斑驳的影子。松针落在地上，踩上去“沙沙”响，偶尔能听见几声不知名的鸟叫，倒也不算吓人。阿姐蹲在树下找蘑菇，我闲得无聊，就顺着小路往深处走。走了没多远，忽然听见一阵“簌簌”的响动，像是有人在拨弄树枝。

我回头看了看，没见着人，却闻到一股淡淡的山楂香。那香味很特别，不是集市上卖的山楂那种酸甜，而是带着点冷意的甜，像雪天里冻过的果子。我顺着香味往前走，穿过一丛矮灌木，就看见前面的土路上站着个老人。

她果然穿件灰布衫，头发用根蓝布条挽着，垂下来的发丝白得像霜。腰间的蓝布兜敞开着，里面的野山楂堆得冒了尖，红得晃眼。她背对着我，手里拿着颗山楂，正慢慢擦拭着上面的泥。

“小姑娘，”她突然开口，声音又轻又哑，像被砂纸磨过，“要不要尝尝山楂？可甜了。”

我想起奶奶的话，心里一紧，转身就要跑。可脚像被钉在地上似的，挪不动半步。那股山楂香越来越浓，裹着我，让我忍不住想回头。

“别怕呀，”老人又说，慢慢转过身来。我这才发现，她的脸被一块黑布遮着，只露出下巴和嘴角。她的嘴角往上翘着，像是在笑，可那笑容看着格外诡异。“我这山楂，是后山最甜的。你看，多红。”她从布兜里掏出颗山楂，递到我面前。那山楂红得均匀，没有一点斑点，连果蒂都透着红，像是用颜料染过。

就在我的手快要碰到山楂时，突然听见阿姐的喊声：“阿妹！快跑！”

我猛地回过神，看见阿姐从灌木丛里冲出来，一把拉住我的手就往回跑。阿姐跑得很快，我的胳膊被她拽得生疼，可我不敢回头，只听见身后传来老人的笑声，又轻又飘，像跟着风追过来：“可惜啦……这么好的山楂……”

我们一直跑到山脚下，看见村里的炊烟才停下。我喘着气，回头望向后山，松树林在暮色里变成一片黑，那股山楂香也消失了。阿姐的脸煞白，抓着我的手还在抖：“你吓死我了！我找了你半天，看见你跟她站在一起，魂都快没了！”

后来我才知道，阿姐的表哥，十年前就是在山里遇见了山婆婆。那天他去后山砍柴，直到天黑都没回来。村里人找了整整三天，才在松树林深处发现他的柴刀，旁边放着颗咬了一口的野山楂，红得刺眼。

从那以后，我再也没去过后山。每年秋天，村里还是会有人提起山婆婆，说看见她在松树林边缘徘徊，布兜里的山楂依旧红得发亮。而我每次路过后山的路口，都会忍不住加快脚步，生怕听见那又轻又哑的声音，生怕看见那抹晃眼的红。

去年冬天，村里的老支书带着人去后山砍枯树，回来后说，在松树林最里面，发现了一间破木屋。木屋里空荡荡的，只有一张石桌，桌上放着个蓝布兜，兜里的山楂早就干成了硬块，可依旧是红的。石桌下面，刻着一行小字：“第七个，还差一个。”

村里人都说，那是山婆婆的木屋。从那以后，再也没人敢提去后山的事。后山的松树林，成了村里最大的禁忌，而那抹红得吓人的山楂，也成了我一辈子都忘不掉的噩梦。