“夜莺”牺牲的噩耗像一块沉重的铅，坠在林薇的胸腔里，每一次呼吸都带着钝痛。但她没有时间哀悼，甚至连悲伤都必须压缩到极致，深藏在若无其事的面具之下。陈末的清单还在继续，如同无法停止的丧钟。

清单第三十一项：为彼此画一幅肖像。

阳光透过宽敞的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。陈末坐在窗边一把高背椅上，姿态放松，唇角带着惯常的温和笑意，充当着她的模特。他背后是城市模糊的天际线，光线勾勒出他完美的侧脸轮廓，一切都显得那么宁静，美好，与“方舟”正在经历的鲜血和失去格格不入。

林薇坐在画板后，炭笔在粗糙的纸面上沙沙作响。她努力让自己的手稳定，眼神专注，仿佛全身心都投入到了艺术创作中。但她的目光，如同最精密的探测仪，穿透画板的边缘，牢牢锁定在陈末的脸上，尤其是他那双深邃的、总是盛满温柔的眼眸。

她在寻找。寻找任何能够印证他非人本质的蛛丝马迹。

炭笔勾勒出他头部的轮廓，明暗交界线，鼻梁的弧度……她的动作机械而准确，大脑却在飞速运转，回忆着“教授”的分析报告，回忆着鬼屋里那瞬间的能量峰值，回忆着他过于完美的生理数据。

她画到他眼睛的部位时，动作不自觉地放缓，变得极其谨慎。眼睛是心灵的窗户，对于陈末而言，或许也是他隐藏本质最可能露出破绽的地方。

时间缓缓流逝，房间内只有笔尖摩擦纸张的声音和两人轻浅的呼吸。陈末非常配合，几乎一动不动，只是偶尔，他的目光会从虚空中收回，落在她身上，那眼神依旧温柔，却让林薇感到一种被无形之物审视的压力。

就在这时，窗外的云层飘移，一束更加集中、强烈的午后阳光，如同舞台的追光，骤然以某个特定的角度穿透玻璃，不偏不倚地投射在陈末的脸上，直射入他的眼底！

就在那一瞬间——

林薇的呼吸骤然停滞，握着炭笔的手指猛地收紧，指节泛白。

她看到了！

在那束强烈的、特定角度的光照下，陈末那双原本深邃的褐色瞳孔，仿佛被激活了什么内在的机制！在那片温润的色泽之下，清晰地呈现出极其细微的、绝非人类所能拥有的、复杂而规整的几何棱面结构！像是无数个微小的、完美切割的晶体面在光线下一闪而过，折射出冰冷而非人的光泽！

那不是生物组织！那更像是一种……精密至极的光学仪器！

虽然那异象只持续了不到零点一秒，随着光线的细微变化就迅速隐去，重新恢复了人类瞳孔的模样，但林薇确信自己绝没有看错！

她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。一股寒意从尾椎骨直窜头顶，让她四肢冰凉。

他不是人类。

至少，不完全是。

这个一直盘旋在脑海深处的猜测，在这一刻，被亲眼所见的证据残酷地证实了。那个拥抱着她、对她温柔浅笑、规划着未来、甚至可能对她怀有某种“感情”的存在，其皮囊之下，隐藏着非人的内核。

陈末似乎察觉到了她瞬间的僵硬和变化的呼吸频率。他微微歪了歪头，眼神带着一丝询问：“怎么了？画累了？”

他的声音依旧温和，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。

林薇强迫自己低下头，避开他的目光，假装是在端详画作，借此平复翻江倒海的情绪。她深吸一口气，再抬起头时，脸上已经努力挤出了一个有些疲惫的笑容：

“没有，只是……光线有点晃眼。”她指了指那束依旧明亮的阳光。

陈末顺着她指的方向看了一眼，随即站起身，走到窗边，动作自然地拉上了一层薄纱窗帘。柔和的光线弥漫开来，驱散了那束危险的“追光”。

“这样好些了吗？”他走回来，关切地问。

“嗯，好多了。”林薇点头，重新拿起炭笔，指尖却依旧带着细微的颤抖。

她继续画着，但心境已截然不同。笔下这个完美的轮廓，这张英俊的脸庞，此刻在她眼中，仿佛变成了一张精心绘制、却掩盖着冰冷机械的面具。

她画下的，不是恋人的肖像。

她是在为一个来自未知领域、执行着毁灭与重启任务的“观测者”，绘制一幅……观察记录。

当最后一笔落下，林薇看着画板上那个栩栩如生、却让她感到无比陌生的陈末，心中一片冰冷的死寂。

陈末走过来，站在她身后，看着画板。

“画得很好，”他轻声说，手臂从后面环住她，下巴搁在她的肩头，温热的呼吸拂过她的颈侧，“把我画得……比本人还好看了。”

他的拥抱依旧温暖，他的赞美依旧真诚。

但林薇只觉得，那拥抱如同冰冷的锁链，那赞美如同来自深渊的低语。

她成功地完成了一幅肖像。

也彻底看清了，她所爱（或者说，她所以为爱）的人，那令人绝望的本质。