立秋已过，暑热未消，但《陈情令》剧组的气氛，却因肖战的杀青日而染上了一层浓重的、无法化开的离愁。

最后一场戏，是魏无羡的独角戏，在乱葬岗。肖战的表现近乎完美，将角色的绝望、挣扎与最终的重生演绎得淋漓尽致。当导演激动地喊出“过！恭喜肖战杀青！”时，整个剧组响起了热烈的掌声和欢呼。工作人员推上准备好的鲜花，演员们纷纷上前拥抱祝贺。

王一博站在人群外围，看着被簇拥在中央、笑得一脸灿烂的肖战，心里像是被什么东西掏空了一块。他挤不进去，也不想挤进去，只是沉默地看着。肖战接过花，和导演、制片一一拥抱，最后，目光穿过人群，精准地落在了他身上。

那一刻，王一博的心脏像是被猛地攥紧。

肖战抱着花走了过来，脸上依旧是那种熟悉的、温暖的笑容，但眼底深处，似乎藏着一丝王一博看不懂的、复杂难言的情绪。

“老王，我杀青了。”肖战的声音有些沙哑，带着戏后的疲惫，也带着一丝释然。

王一博张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了，最终只化作一个重重的拥抱。他用力抱紧肖战，手臂收得很紧，仿佛想将这个人、这个夏天所有的温度和气息都刻进骨子里。肖战也回抱住他，拍了拍他的背，像往常一样，语气轻松：“行了啊，狗崽崽，以后就是大明星了，别这么黏人。”

他的话带着玩笑的意味，但王一博却听出了别样的味道。他松开手，定定地看着肖战，想从他眼睛里找出点什么。

肖战却避开了他的视线，笑着转向其他人，继续接受祝福。

杀青宴上，气氛热烈又感伤。大家轮番敬酒，说着感谢和不舍的话。肖战是当之无愧的主角，他游刃有余地应对着，感谢导演，感谢剧组，感谢每一位工作人员。轮到和王一博碰杯时，他看着他，眼神温和，笑着说：“一博，未来可期，加油。”

很官方，很得体，却像一根冰冷的针，刺破了王一博心中最后一丝侥幸。他仰头喝干了杯中的饮料，辛辣感从喉咙一路烧到胃里，却压不住那股不断上涌的恐慌。

宴会散场，人群渐稀。王一博想去找肖战，想问他接下来有什么安排，想约他回北京后一起吃饭滑板。但他却看到肖战被经纪人快速接走，只留给他一个匆忙的背影，和一句飘散在夜风里的“再见”。

那一夜，王一博失眠了。他反复看着手机，期待着那个熟悉的头像会亮起，会发来一条哪怕只是“我到了”的信息。但聊天界面始终沉寂。

第二天一早，他忍不住拨通了肖战的电话。

“对不起，您所拨打的电话已关机。”

冰冷的机械女声，像一盆冰水，从头浇到脚。他不死心，又打了几遍，结果一样。他点开微信，发了一条消息：“战哥，到了吗？”

消息前面出现了一个刺眼的红色感叹号——消息未发送成功。

王一博愣住了，大脑一片空白。他尝试发送视频通话邀请，同样失败。他点开肖战的朋友圈，只剩下一条冰冷的横线。

他被删除了。

这个认知像惊雷一样在他脑中炸开。怎么会？昨天还好好的！为什么？

恐慌和不解瞬间淹没了他。他冲出房间，几乎是跑着去敲剧组相熟的工作人员、演员的房门，语气急切地询问肖战的新联系方式。

“一博，我们也没有……”

“战哥说他最近想静一静，没留新号码。”

“他经纪人说他出去散心了，具体去哪不清楚。”

所有人的回答都大同小异。肖战像是人间蒸发了一样，切断了与剧组所有人的直接联系。王一博问了一圈，一无所获，他呆立在宾馆走廊，盛夏的早晨，却觉得浑身发冷。

他为什么要这样做？是因为杀青了，戏散了，所以“魏无羡”和“蓝忘机”的关系也到此为止了吗？那“肖战”和“王一博”呢？那些一起流过的汗，一起分享的夜，那些打闹、那些默契、那些心照不宣的瞬间，难道都是假的吗？

巨大的失落和委屈涌上心头，夹杂着被抛弃的愤怒和不解。他无法接受这样的戛然而止。

而此时，远在日本的肖战，正独自一人走在异国他乡的街头。他删除了所有国内的联系方式，换了新的电话号码，试图用陌生的环境和距离，来强行剥离那个已经深入骨髓的夏天，剥离那个名叫魏无羡的角色，以及……那个与魏无羡和蓝忘机紧紧缠绕在一起的、名为王一博的少年。

他坐在京都古老的寺庙前，看着虔诚的香客，心里却空落落的。他以为自己需要出戏，需要冷静，需要回到“肖战”原本的轨道。但当他真的切断一切后，却发现那份思念和牵挂，反而因为无处安放而变得更加清晰锐利。他想起王一博最后那个沉默的、带着不安的眼神，心里一阵抽痛。狗崽崽……他现在怎么样了？会不会生气？会不会……想我？

而在国内的影视基地，王一博的戏份还有几天。他像是变了一个人，比以往更加沉默，周身笼罩着一层低气压。他依旧按时到片场，认真完成拍摄，但休息时，总是独自一人待在角落，低着头，看不清表情。

然后，连续三天，人们发现王一博戴上了一顶黑色的棒球帽，帽檐上，用白色的英文字母，清晰地绣着一行字：

I MISS YOU.

他戴着这顶帽子出现在片场，戴着它去吃饭，戴着它收工回酒店。没有多余的言语，没有情绪的宣泄，只是沉默地、固执地戴着这顶帽子，像一个无声的宣言，一个倔强的问号，一个找不到出口的思念。

那顶“I MISS YOU”的帽子，在夏末的烈日下，格外刺眼。它诉说着主人无法言说的委屈、困惑，和那份被突然斩断后、愈发汹涌的思念。它是对那个不告而别的人，最直接、也是最无力的控诉与呼唤。

肖战的杀青，不是结束，而是一场更为煎熬的、漫长等待的开始。一个在异国他乡试图逃离，一个在故地戴着帽子无声呐喊。空间的阻隔，联系的切断，并未能让情感消散，反而像酿酒一样，在沉默中，发酵出更加浓烈而复杂的味道。